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1. FEJEZET

I

Végre levették a gipszet, az orvosok kedvükre összevissza cibáltak, az ápolónők pedig gügyögtek hozzám, mint kisbabához, és addig noszogattak, míg óvatosan újra lábra álltam. Ekkor Marcus Kent azt tanácsolta, hogy költözzek vidékre.
– Jó levegő, csendes élet, semmittevés – ez a magának való recept. A húga majd gondját viseli. Egyen, aludjon, és igyekezzék felvenni a növényvilág szokásait.

Nem kérdeztem meg, hogy repülhetek-e még valaha. Vannak kérdések, amelyeket nem teszünk fel, mert félünk a választól. Az elmúlt öt hónapban egyetlenegyszer sem kérdeztem meg, hogy egész életemben arra leszek-e ítélve, hogy a hátamon feküdjek. Féltem a nővér kedélyes és álszent, megnyugtatónak szánt válaszától: „ugyan már, hogy lehet ilyet kérdezni! Mi nem engedjük, hogy a betegeink így beszéljenek!”
Így aztán nem faggatóztam – és nem következett be a legrosszabb. Nem maradok tehetetlen nyomorék. Megmozdítottam a lábamat, felálltam, végül pár lépést is tettem – és ha úgy éreztem is magamat, mint egy kalandvágyó egyéves, aki éppen tipegni tanul, ha a térdem remegett is, a talpam helyén meg mintha vatta lett volna – nos, tudtam, hogy ez csak a fekvés okozta gyöngeség és előbb-utóbb elmúlik.

Marcus Kent azonban, aki igazi, jó orvos, válaszolt a fel nem tett kérdésre.
– Tökéletesen felépül – mondta. – Múlt keddig, a teljes kivizsgálásig, nem voltunk benne egészen bizonyosak, de most már hivatalosan is bejelenthetem. De – hosszú menet lesz. Hosszú, és ha szabad mondanom, kimerítő menet. Amikor az idegek és izmok gyógyulásáról van szó, az agynak segítenie kell a testet. Ha türelmetlen, ha bosszús, az hátráltatja a gyógyulást. És bármit tehet, csak egyet ne, ne „akarjon” gyorsan meggyógyulni. Mert csak annyit ér el vele, hogy visszakerül a szanatóriumba. Éljen kényelmesen és nyugodtan, tempo legato. Nem csak a testének kell rendbe jönnie, az idegei is gyengék, amiért kénytelenek voltunk olyan sokáig gyógyszerezni.
– Ezért mondom, hogy menjen vidékre, béreljen házat, merüljön bele a helyi politikába, a helyi botrányokba, a falusi pletykákba. Legyen minél kíváncsibb a szomszédok dolgai iránt, minden butaságba üsse bele az orrát. Ha szabad javasolnom, olyan környéket válasszon, ahol nincsenek barátai, ismerősei.

Bólintottam. – Már gondoltam erre – válaszoltam.

Nem is tudnék kibírhatatlanabb helyzetet elképzelni, mint hogy baráti köröm tagjai sorban beállítsanak, csordultig együttérzéssel és a maguk problémáival.
– De Jerry, hiszen istenien nézel ki! – ugye? Fantasztikus vagy. Drágám, feltétlenül el kell mondanom, találd ki, mit művelt már megint Buster!

Nem, nekem semmi ilyesmire nincs szükségem most. A kutyák bölcsek. Bekúsznak egy eldugott sarokba, ott nyalogatják a sebeiket, és nem térnek vissza a világba, amíg egészen meg nem gyógyultak.

Így esett, hogy Joanna és én végigböngésztük különböző ingatlanügynökségek ékesszóló dicshimnuszait a brit szigetek legkülönbözőbb pontjain található bérleményeikről, majd kiválasztottuk a Little Furze-öt Lymstockban, mint az egyik „lehetséges” szemrevételezendőt, legfőképpen azért, mert soha nem jártunk Lymstockban és senkit nem ismertünk azon a környéken.

És amikor Joanna megpillantotta a Little Furze-öt, azonnal tudta, hogy pontosan ilyen házat akart.

Körülbelül fél mérföldre feküdt Lymstocktól, a láphoz vezető út mentén. Takaros, alacsony, fehér ház volt, Viktória királynő stílusú verandáján megfakult a zöld festék. Szép kilátás nyílt egy hangával benőtt dombra, és balról, a völgyből, ide látszott Lymstock templomtornya.

Egy férjezetlen hölgyekből álló családé, a Miss Bartonoké volt, akikből már csak a legfiatalabb élt, Miss Emily.

Miss Emily Barton bájos, aprócska, idős hölgy volt, aki szinte tökéletesen illett a házához. Lágy, bocsánatkérő hangon elmagyarázta Joannának, hogy még soha nem élt másutt, mint ebben a házban, sőt eszébe sem jutott volna, hogy elköltözzék, de – tudja, kedves, manapság minden olyan más – az adózás, ugye, meg aztán a részvényeim és kötvényeim, amelyeket mindig is olyan megbízhatónak véltem, sőt némelyiket maga a bankigazgató ajánlotta, és mégis, mostanában szinte semmit nem jövedelmeznek – mert természetesen külföldiek! Így aztán minden olyan nehéz. Az ember igazán nem szívesen adja bérbe a házát idegeneknek (bizonyos vagyok benne, hogy megért engem, kedves, és nem tekinti sértésnek, maga olyan kedvesnek látszik), de valamit tenni kellett, és komolyan, most, hogy megismertem, öröm lesz arra gondolni, hogy ön lakik majd itt – kell ide egy kis fiatal élet, érti, ugye? És bevallom, nagyon visszatetszőnek éreztem volna, hogy itt férfiak éljenek!

Ennél a pontnál Joanna kénytelen volt színt vallani, és beszámolt rólam. Miss Emily egész jól feltalálta magát.
– Istenem, értem. Milyen szomorú! Repülős baleset? Milyen bátrak ezek a fiatalemberek. Hiszen akkor a fivére gyakorlatilag magatehetetlen rokkant…
A szelíd, idős hölgyet ez a gondolat egészen megnyugtatta. Úgy vélte, hogy ez esetben nyilván nem töltöm az időmet durva, férfias tevékenységekkel, és voltaképpen nincs oka a viszolygásra. Bátortalanul megérdeklődte, hogy dohányzom-e.
– Füstöl, mint egy gyárkémény – válaszolta Joanna. – De, igaz, ami igaz, én is.
– Hogyne, hogyne. Milyen ostoba vagyok. Sajnos, tudja, én nem haladtam az időkkel. A nővéreim mind idősebbek voltak nálam, és drága édesanyám kilencvenhét éves koráig élt – képzelje csak! – és nagyon szigorú volt. Igen, igen, ma már mindenki dohányzik. Csak az a probléma, hogy a házban nincs hamutartó.

Joanna azt felelte, hoz majd több tucat hamutartót, és mosolyogva hozzátette: – Nem teszünk le égő cigarettacsikket a szép bútoraira, ezt megígérem. Az ilyesmiért én is borzasztóan megharagszom.

A dolog eldőlt, és hat hónapra kibéreltük a Little Furze-öt, további három hónapra szóló opcióval. Emily Barton elmesélte Joannának, hogy ő maga nagyon kényelmesen lakik majd egy volt szobalányuknál – az én hűséges Florence-omnál, aki azután ment férjhez, hogy tizenöt évig nálunk szolgált. Olyan kedves lány, a férje az építőiparban dolgozik. Szép házuk van a High Streeten, benne két nagyon szép szoba a legfelső emeleten, ahol a legnagyobb kényelemben lesz részem, és Florence úgy örül, hogy odamegyek.

Minden a lehető legsimábban ment, aláírtuk a megállapodást, és nem sokkal később Joanna és én beköltöztünk. Miss Emily Barton házvezetőnője, Partridge, hajlandó volt ott maradni, és remekül gondoskodott rólunk egy „bejáró lány” segítségével, aki délelőttönként jött; kicsit lassú felfogásúnak tűnt, de nagyon készséges volt.

Partridge középkorú, sovány, savanyú teremtés volt, de remekül főzött, és bár helytelenítette, hogy mi későn vacsorázunk (Miss Barton ugyanis csak könnyű vacsorát fogyasztott, egész pontosan egy darab lágy tojást), alkalmazkodott a szokásainkhoz, sőt egészen addig elment, hogy beismerte, nyilvánvaló, hogy engem fel kell hizlalni.

Miután elhelyezkedtünk és már egy hete a Little Furze-ben laktunk, Miss Emily Barton ünnepélyesen eljött és ott hagyta a névjegyét. Példáját követte Mrs. Symmington, az ügyvéd felesége, és Miss Griffith, az orvos húga, Mrs. Dane Calthrop, a tiszteletes felesége és Mr. Pye Prior's Endből.

Mindez mély benyomást tett Joannára.
– Nem tudtam – mondta áhítatos hangon –, hogy az emberek valóban vizitelnek, névkártyával.
– Azért nem, gyermekem – mondtam –, mert semmit sem tudsz a vidéki életről.
– Ostobaság. Számtalan hétvégét töltöttem vidéki ismerősöknél.
– Az nem ugyanaz – feleltem.

Öt évvel vagyok idősebb Joannánál. Én még emlékszem a gyerekkori nagy, fehér, kopott házunkra meg a földekre, amelyek a folyóig ereszkedtek. Emlékszem, hogyan másztam be a kertész háta mögött a málnabokrok bambuszra feszített hálója alá, emlékszem az istállóudvar fehér porának a szagára, a vörös macskára, ahogy átballag az udvaron, és még hallom, ahogy a lovak a patájukkal rúgnak valamit az istállóban.

De amikor hétéves lettem és Joanna kettő, Londonba kerültünk egy nagynénihez, és attól fogva a karácsonyi és húsvéti szüneteket ott töltöttük, színházba mentünk, pantomimjátékra, moziba és csónakkirándulásra a Kensington Gardens-be, később pedig a korcsolyapályára. Augusztusban egy tengerparti szállodába vittek bennünket.
Míg ezen tűnődtem, töprengve mondtam Joannának, mert elfogott a lelkifurdalás és rádöbbentem, milyen önző, egocentrikus rokkanttá váltam:
– Sajnos neked ez elég rémes lesz. Minden annyira hiányozni fog.

Mert Joanna nagyon csinos, csupa életöröm, szeret táncolni, koktélt inni, szeret flörtölni és gyors sportkocsikban száguldozni.

Joanna nevetett, és azt felelte, ő egyáltalán nem bánja.
– Sőt igazság szerint örülök, hogy elszabadulhattam. Már nagyon elegem volt az egész bandából, és bár tudom, hogy nem vagy együtt érző, ez a Paul-ügy tényleg nagyon megviselt. Hosszú időre lesz szükségem, míg kiheverem.

Szkeptikusan hallgattam. Joanna szerelmi ügyei mindig pontosan ugyanúgy zajlanak. Őrülten belehabarodik valami gerinctelen ifjoncba, aki persze meg nem értett zseni. Hallgatja a vég nélküli nyavalygását, majd mindent elkövet, hogy segítsen neki elismerést szerezni. Amikor aztán hálátlannak mutatkozik, Joanna mélyen megbántódik, és kijelenti, hogy összetörte a szívét – amíg jön a következő búvalbélelt ifjú, rendszerint úgy három hét múlva.

Szóval nem vettem túl komolyan Joanna megtört szívét. De azt észrevettem, hogy a vidéki élet olyan, mint egy új játék az én vonzó húgomnak.
– De azért, ugye – kérdezte –, külsőleg tökéletesen beilleszkedtem?

Kritikus szemmel megvizsgáltam, és sajnos nem mondhattam igent.

Joanna a Mirotin divatház le Sport kollekciójából viselt egy roppant feltűnő, nagy kockás szoknyát, ami úgy simult rá, mint egy kesztyű. Hozzá egy rövid ujjú, tiroli hatású, csinos kis pulóvert. A lábán áttetsző, finom selyemharisnya és kifogástalan, de vadonatúj golfcipő volt.
– Sajnos semmi nem olyan, amilyennek lennie kéne. Régi, kinyúlt tweedszoknyát kéne viselned, lehetőleg piszkoszöld vagy fáradt barna színűt. Hozzáillő szolid kasmírpulóverrel és talán kardigánnal. Filckalap, vastag harisnya, régi cipő egészítené ki a toalettet. És ekkor, csakis ekkor olvadhatnál bele a lymstocki High Street hátterébe, és nem lógnál ki olyan feltűnően a sorból, mint most. – Még hozzátettem: – Az arcod sem stimmel.
– Miért, mi baj? A 2-es számú Vidéki Levegő krémpúdert viselem.
– Pontosan. Ha valóban Lymstockban élnél, kevéske púdert használnál, csak annyit, hogy ne legyen fényes az orrod, és talán egy parányi rúzst – azt is kicsit rosszul felkenve –, és egész bizonyos, hogy megvolna az egész szemöldököd és nem csak a negyedrésze.

Joanna felkacagott; remekül szórakozott.
– Szerinted azt gondolják majd, hogy szörnyű vagyok?
– Nem – feleltem. – Csak furcsa.

Joanna tovább vizsgálgatta a látogatók névkártyáját. Csak a tiszteletes felesége volt olyan szerencsés vagy talán szerencsétlen, hogy otthon találta Joannát.
– Kicsit olyan, mint a „Boldog Család”, nem? – mormolta Joanna. – Jogosné, az ügyvéd felesége, Dózis kisasszony, a doktor lánya és így tovább… Jerry, komolyan, ez igazán kedves kis hely! – tette hozzá lelkesen. – Olyan aranyos, muris és régimódi. Az ember el sem tudja képzelni, hogy itt valami csúnya dolog történik.

És bár tudtam, hogy voltaképpen butaságot beszél, egyetértettem vele. Egy olyan helyen, mint Lymstock, semmi ocsmányság nem történhet. Különös, ha arra gondolok, hogy éppen egy héttel később kaptuk meg az első levelet.

II
Már látom, hogy rosszul fogtam hozzá. Nem írtam le Lymstockot, márpedig, ha nem értjük meg, miféle hely Lymstock, akkor ezt a történetet is lehetetlen megérteni.

Először is, Lymstock gyökerei a múltba nyúlnak vissza. Valamikor, a normann hódítás idején, Lymstock jelentős helynek számított. Fontossága elsősorban egyházi jellegű volt: apátságát becsvágyó és nagy tekintélyű apátok hosszú sora vezette. A környező vidék lordjai és bárói úgy biztosították maguknak a mennybe jutást, hogy földeket hagyományoztak a rendházra. A gazdaggá és tekintélyessé növekedő Lymstock Apátság évszázadokon át komoly hatalomnak számított az országban. Végül VIII. Henrik gondoskodott róla, hogy más, hasonló intézmények sorsára jusson. Ettől fogva a várkastély uralta a várost, amelynek jelentősége megmaradt, voltak jogai, előjogai és vagyona.

Aztán, valamikor ezerhétszáz-valahányban a haladás áradata nem magával sodorta, hanem elsodorta Lymstockot. A várkastély omladozni kezdett. Sem út, sem vasút nem érintette. Kicsi, vidéki piacvárossá zsugorodott, jelentéktelen, elfeledett hellyé. Mögötte fenyér emelkedett, és szelíd farmok, termőföldek vették körül.

Egyszer egy héten volt piac, amely napon a földutakon és utakon marhákat tereltek. Kétszer egy évben kis lóversenyt tartottak, amelyen csak soha nem hallott lovak futottak. Volt egy bájos főutcája, méltóságteljes házacskákkal, amelyek földszinti ablaka kirakatként szolgált, kenyeret, zöldséget, gyümölcsöt tettek közszemlére. Volt egy többhelyiséges méterárúkereskedés, egy jókora, fontoskodó vaskereskedés, egy hivalkodó postahivatal meg egy sor összevissza, jellegtelen bolt, két egymással rivalizáló hentes meg egy gyarmatáruüzlet. Volt orvosi rendelő, ügyvédi iroda, a Galbraith, Galbraith és Symmington, meg egy szép és oda nem illően nagy templom 1420-ból, amelybe beleépült néhány korábbi, szász maradvány is; volt egy új és igen csúf iskola meg két kocsma.

Ilyen hely volt Lymstock, és Emily Barton közbenjárására mindenki, aki számított valakinek, eljött, és levizitelt nálunk. Némi idő elteltével Joanna, miután vett magának egy pár kesztyűt és a fejébe nyomott egy kissé viharvert barettet, elindult, hogy viszonozza a látogatásokat.

Nekünk mindez új és mulatságos volt. Nem kell egész életünkben itt maradnunk. Ez csak intervallum, és én elhatároztam, hogy megfogadom az orvosom tanácsát, és mély érdeklődést tanúsítok szomszédaim dolgai iránt.

Joanna és én nagyszerűen szórakoztunk.

Gondolom, emlékeztem Marcus Kent tanácsára, mely szerint élvezzem ki a helybeli botrányokat. De azt nem is gyanítottam, hogy milyen módon jutnak majd a tudomásomra ezek a botrányok.

Az a legkülönösebb, hogy amikor megkaptuk a levelet, jobban mulattunk, mint valaha.

Emlékszem, éppen reggeliztünk. Megnéztem mindkét oldalról, lassú, lusta mozdulattal fordítottam meg, mint amikor nem akar múlni az idő és az ember minden apró eseményt igyekszik a végsőkig kiélvezni. Helyben adták fel, és a címzést géppel írták.

Előbb bontottam fel, mint a két londoni levelet, mert az egyik számla volt, a másik pedig egy unalmas unokatestvérünktől jött.

A borítékban egy ív papiros volt, ráragasztva kivágott szavak és betűk. Egy pillanatig csak bámultam a szavakra, fel sem fogtam a jelentésüket. Aztán felszisszentem.

Joanna, aki éppen számlákat nézett át, összeráncolt homlokkal, felnézett.
– Mi az? Kísértetet láttál?

A levél, a lehető legmocskosabb kifejezéseket használva kifejezte írója azon véleményét, mely szerint Joanna és én nem vagyunk testvérek.
– Egy igen gusztustalan névtelen levél – mondtam.

Mélyen meg voltam döbbenve. Valahogy az ember nem vár ilyesmit egy szelíd kis állóvízben, mint Lymstock.

Joannában azonnal felszikrázott az érdeklődés.
– Csak nem? És mit ír?

Megfigyeltem, hogy regényekben rosszindulatú és gusztustalan névtelen leveleket, ha erre egy mód van, soha nem mutatnak meg egy hölgynek. A nők kényes idegzetét feltétlenül meg kell óvni egy ilyesfajta sokktól.

Szomorú, de be kell vallanom, egy pillanatig sem jutott eszembe, hogy a levelet ne mutassam meg Joannának. Azonnal odaadtam neki.

Nem csalódtam, mert semmiféle érzelmet nem mutatott, túl azon, hogy igen mulatságosnak találta.
– Micsoda rémes mocsokság! Tudom, hogy írnak névtelen leveleket, de még soha nem láttam egyet sem. Mindig ilyenek?
– Nem tudom. Nekem is ez az első élményem.

Joanna kuncogott.
– Neked volt igazad, Jerry, eltúloztam a sminket. Mi mást hihetnének, mint hogy ledér nőszemély vagyok!
– És ehhez még vegyük hozzá, hogy az apánk magas, sötét hajú, szögletes állú férfi volt, anyánk pedig kicsi, szőke és kék szemű, és én apánkra ütöttem, te meg anyánkra.

Joanna elgondolkodva bólintott.
– Igen, cseppet sem hasonlítunk. Senki meg nem mondaná, hogy testvérek vagyunk.
– Valaki nagyon is megmondta – feleltem érzéssel.

Joanna közölte, hogy szerinte ez rémesen mulatságos.

Elgondolkodva, a sarkánál fogva lóbálta a levelet, és azt kérdezte, mit csináljunk vele.
– Azt hiszem, a bevett eljárás undorodva felkiáltani és a tűzbe dobni.

A szót tett követte, és Joanna megtapsolt.
– Nagyon szépen csináltad – tette hozzá. – Nagy színész lehettél volna. Szerencse, hogy még gyújtunk tüzet.
– Hát igen – helyeseltem. – A papírkosár közel sem lett volna ilyen drámai. Persze gyufával is meggyújthattam volna, és lassan nézzük, ahogy elég… – úgy értem, nézzük, ahogy lassan elég.
– Ha az ember akarja, a dolgok sose égnek el – felelte Joanna. – Kialszik a láng. Biztos egyik gyufát gyújtottad volna a másik után.

Felállt, és az ablak felé indult. Állt egy darabig, majd hirtelen megfordult.
– Vajon ki írta?
– Valószínűleg sosem tudjuk meg – mondtam.
– Nem, valószínűleg nem. – Egy kicsit hallgatott, majd: – Ha jobban belegondolok, nem is tudom… valahogy egyáltalán nem is mulatságos. Tudod, azt hittem – azt hittem, rokonszenveznek velünk.
– Mert úgy is van. Ez csak valami félig hibbant elme, amolyan határeset megnyilatkozása.
– Gondolom, igen. Fuj, de förtelmes!

Kiment a napsütésbe, én meg elszívtam a reggeli utáni cigarettámat, és arra gondoltam, hogy teljesen igaza van. Förtelmes. Valaki rossz néven vette, hogy ideköltöztünk – valaki megirigyelte Joanna ragyogó fiatal szépségét – valaki fájdalmat akart okozni. Talán valóban az a legjobb, ha nevetünk rajta – de voltaképpen egyáltalán nem nevetséges…
Dr. Griffith jött el aznap délelőtt. Megbeszéltem vele, hogy minden héten egyszer megnéz. Tetszett nekem Owen Griffith. Sötét haja volt, esetlenül, nehézkesen mozgott, de a keze ügyes és gyengéd volt. Szaggatottan beszélt, félénk ember benyomását keltette.

Bejelentette, hogy elégedett a haladásommal. Aztán hozzátette:
– Ugye, valóban jól érzi magát? Talán csak képzelődöm, de mintha aggasztaná valami.
– Voltaképpen semmi – feleltem. – Egy igencsak ordenáré névtelen levél érkezett a reggeli kávéval, és elrontotta a szájam ízét.

A földre ejtette az orvosi táskáját. Sovány, barna arcára izgalom ült ki.
– Csak nem azt akarja mondani, hogy maguk is kaptak?

Hirtelen felélénkültem.
– Szóval valaki névtelen leveleket írogat?
– Igen, már egy ideje.
– Nahát. Értem. Az volt a benyomásom, hogy azért neheztelnek ránk, mert idegenek vagyunk.
– Nem, nem, szó sincs erről. Csak… – elhallgatott, aztán kibökte: – Mit írt? Vagy… – Hirtelen elvörösödött, és nagy zavarba jött: – Talán nem szabadna megkérdeznem.
– Szívesen elmondom – feleltem. – Csak annyit írt, hogy az a kikent lotyó, akit idehoztam magammal, nem a húgom – nem ám, bizony! És, be kell valljam, ez némiképp megszépített verzió.

Dr. Griffith elvörösödött mérgében.
– Átkozott egy ügy! A húga, ugye, nem… – remélem, nem nagyon izgatta fel magát?
– Joanna – feleltem – úgy fest, mint az angyalka a karácsonyfa tetején, de nagyon modern lány és edzett. Igen mulatságosnak találta. Még soha nem volt ilyen élményben része.
– Nagyon remélem is – mondta melegen Griffith.
– És különben is – mondtam szigorúan –, azt hiszem, valóban az a legjobb, ha csak nevetünk az egészen.
– Hogyne – mondta Owen Griffith. – Csak…

– Pontosan – feleltem. – A „csak” a legjobb kifejezés.
– Az a baj – mondta –, hogy amikor valami ilyesmi elkezdődik, az egyre csak növekszik.
– Gondolom, igen.
– És persze patológiai eset.

Bólintottam. – Van valami elképzelése, hogy ki az?
– Nem. Bárcsak sejteném. Tudja, a névtelenlevél-járványt két dolog okozhatja. Az első konkrét – egy bizonyos személy vagy csoport ellen irányul, ami annyit tesz, hogy van rá indíték, valaki sérelmet (vagy vélt sérelmet) akar megtorolni, és ezt a különösen ocsmány, aljas módszert választja, hogy megkönnyebbüljön. Ronda és undorító, de a levelek írója nem feltétlenül elmeháborodott, és általában elég egyszerű őt megtalálni – elbocsátott cseléd, féltékeny asszony – és így tovább. De ha általános és nem „egyénre szabott”, akkor komolyabb dologról van szó. Az illető válogatás nélkül küldi a leveleket, így akarja enyhíteni felgyűlt, tehetetlen haragját. Ebben az esetben azt mondom, feltétlenül patologikus. Az őrület elhatalmasodik rajta. Végül persze megtalálják – többnyire olyasvalaki, akire senki nem gyanakodott, és ezzel vége. Tavaly volt egy csúnya eset a megye másik felében – egy csendes, finom hölgy írogatott, egy nagy ruhakereskedés kalaposztályát vezette, évek óta ott dolgozott. És emlékszem egy ügyre az előző praxisomból is, fent északon – ott kiderült, hogy egyszerű, személyes bosszúról van szó. De, mint mondom, nem ez az első eset, amivel találkozom, és, őszintén szólva, én ijesztőnek találom.
– Hosszú ideje tart már? – kérdeztem.
– Nem hiszem. Persze nehéz megmondani, mert akik a levelet kapják, nem verik nagydobra. Hanem tűzbe dobják.

Elhallgatott.
– Én is kaptam. Symmington, az ügyvéd is. És egy-két szerényebb sorsú páciensem is.
– A levelek nagyjából hasonlóak?
– Igen. Kifejezetten szexuális jellegű célzások. Ez egyébként elég jellemző. – Mosolyogott. – Symmingtont azzal gyanúsították, hogy viszonya van a titkárnőjével, szegény jó Miss Ginch-csel, aki legalább negyvenéves, csíptetőt hord, és olyan foga van, mint egy nyúlnak. Symmington azonnal a rendőrségre vitte a levelet. Engem azzal vádoltak, hogy zaklatom a nőbetegeimet, megszegve hivatásom szabályait. Még a részletekre is kitért. Gyerekes és abszurd levelek, de nagyon gonoszak. – Az arckifejezése hirtelen megváltozott, elkomolyodott. – És én mégis félek. Veszélyes lehet.
– Gondolom, igen.
– Tudja, akármilyen primitív, gyermekded bosszúvágy hatja is át a leveleket, az egyik előbb-utóbb talán célba talál. És akkor isten tudja, mi történik. Egy lassú felfogású, gyanakvó, tanulatlan elmére komoly hatással lehet. Az ilyen ember, ha valamit írásban lát, azt hiszi, igaz. Nagyon sok bonyodalom származhat belőle.
– A levél stílusa műveletlen emberre vallott – mondtam elgondolkodva –, olyasvalaki írhatta, aki majdhogynem írástudatlan.
– Gondolja? – kérdezte Owen, és elment.

Amikor később a beszélgetésünkön tűnődtem, ez a „gondolja?” valahogy nagyon baljósnak tűnt.

2. FEJEZET

I

Nem akarok úgy tenni, mintha a névtelen levél nem rontotta volna el a szájam ízét. Nagyon bántott. Mégis, elég hamar megfeledkeztem róla. Tudják, egyetlen pillanatig sem vettem komolyan. Emlékszem, azt mondtam magamban, az ilyesmi bizonyára gyakran megesik isten háta mögötti kis helyeken. Valami hisztérikus nő írta, aki szeretné drámai hősnőnek látni magát. Különben is, ha a levelek mind olyan gyerekesek és ostobák voltak, mint amilyet mi kaptunk, akkor sok kárt nem okozhattak.

Az újabb incidens, ha szabad így fogalmaznom, körülbelül egy hét múlva következett be, amikor Partridge pengevékony ajakkal bejelentette, hogy Beatrice, a bejárónő, ma nem jön.
– Nagyon felzaklatódott.

Nem voltam bizonyos benne, mire céloz Partridge, úgy gondoltam, és a diagnózisom helytelennek bizonyult, hogy talán valami emésztőrendszeri probléma, és Partridge kényesen tartózkodik attól, hogy beavasson a részletekbe. Mondtam, mennyire sajnálom, és remélem, hamarosan jobban lesz.
– A lány tökéletesen egészséges – mondta Partridge. – Érzelmileg van felzaklatódva.
– Aha – mondtam, kicsit kétkedő hangon.
– Egy levél miatt, amiben, ha jól érettem, céloznak Bizonyos Dolgokra.

Partridge komor tekintete, valamint a „Bizonyos Dolgok” kifejezés aggodalommal töltött el; a „célzások” bizonyára rám vonatkoznak. És, mert ha az utcán találkozom vele, talán meg sem ismertem volna Beatrice-t, olyannyira nem találtam figyelemre méltónak – eléggé természetes, hogy elfogott a bosszúság. Talán nem kéne egy két bottal ugráló rokkantra osztani a falusi lányok megrontójának szerepét. Idegesen mondtam:
– Micsoda ostobaság!
– Pontosan ugyanezt mondtam a lány anyjának – felelte Partridge. – „Amíg én itt vagyok, ebben a házban nem volt és soha nem is lesz helytelen viselkedés. Ami Beatrice-t illeti, a lányok ma mások, és hogy másutt mit művel, ahhoz nem szólhatok hozzá.” De az az igazság, uram, hogy a fiatalember az autószerelő-műhelyből, akivel Beatrice jár, szintén kapott egy ilyen ocsmány levelet, és ő képtelen józanul látni a dolgot.
– Soha életemben nem hallottam még ilyen felháborító gyanúsítást – mondta dühösen.
– Véleményem szerint – mondta Partridge –, jobb is, hogy megszabadultunk ettől a lánytól. Én amondó vagyok, hogy nem csinált volna ekkora cirkuszt, ha nem volna valami, amiről nem akarja, hogy kiderüljön. Nem zörög a haraszt, ha nem fújja a szél.

Akkor még fogalmam sem volt róla, milyen iszonyatosan megutálom még ezt a szólást.

II

Aznap délelőtt kalandra készültem: úgy volt, hogy legyalogolok a faluba. (Joanna és én mindig falunak neveztük, bár helyigazgatási szempontból helytelenül, és a lymstockiak bosszankodtak volna, ha meghallják.)

A nap sütött, a levegő hűvös és csípős volt, már érezni lehetett a tavasz édes illatát. Összeszedtem a botjaimat, és nekiindultam, határozottan elutasítva Joanna ajánlatát, hogy elkísérjen.
– Nem – mondtam –, ma nem akarok biztatóan csicsergő őrangyalt az oldalamon. Ne feledd, gyorsabban jár, aki egyedül jár. Sok, fontos dolgot kell elintéznem. Elmegyek Galbraith, Galbraith és Symmingtonhoz, aláírom a megbízást a részvények átírásáról, benézek a pékhez, panaszt teszek a mazsolás kalács miatt, és visszaviszem a könyvet, amit kikölcsönöztünk. A bankba is be kell mennem. Engedj utamra, kislány, a délelőtt így is elég rövid.

Megbeszéltük, hogy Joanna értem jön kocsival, és visszavisz fel a dombra; ebédre már otthon leszünk.
– Lesz rá elég időd, hogy mindenkivel találkozz Lymstockban, és kicsit beszélgess is.
– Hát igen, ehhez kétség sem férhet. Ennyi idő alatt mindenkivel, aki valaki, összefutok.

Ugyanis a délelőtt a High Streeten amolyan össznépi randevú volt, a bevásárlók ilyenkor cserélték ki a legújabb híreket.

Végül mégsem egyedül mentem a városba. Talán kétszáz métert tehettem meg, amikor biciklicsengőt hallottam magam mögött, majd fékcsikorgást, végül Megan Hunter többé-kevésbé a lábam elé esett.
– Helló – mondta kifulladó hangon, míg felállt és leporolta magát.

Egész megkedveltem Megant, és kicsit sajnáltam is.

Symmington, az ügyvéd mostohalánya volt, Mrs. Symmington első házasságából való lánya. Senki nem emlegette Huntert (vagy Hunter századost), amiből arra következtettem, hogy talán jobb őt elfeledni. Azt beszélték, hogy nagyon rosszul bánt Mrs. Symmingtonnal. Egykét évvel a házasságkötés után elváltak. Mrs. Symmington vagyonos nő volt, Lymstockban telepedett le a kislányával, „felejteni” akart, aztán idővel feleségül ment az itteni egyetlen szóba jöhető agglegényhez, Richard Symmingtonhoz. A második házasságból két kisfiú született, akikért rajongtak a szüleik, és én úgy éreztem, hogy Megan nem tartja magát teljes jogú családtagnak. Az biztos, hogy nem hasonlított az anyjához, aki alacsony, vérszegény nő volt, valamikor csinos arca megfakult, magas, melankolikus hangján folyton cselédproblémákra és az egészségére panaszkodott.

Megan magas, ügyefogyott lány volt, és bár már húszéves, inkább festett tizenhat éves iskolásnak. Dús, rendetlen barna haja volt, mogyorózöld szeme, vékony, csontos arca, de a féloldalas mosolya meglepően bájos. Seszínű, kinyúlt ruhákat viselt, a flórharisnyája pedig mindig lyukas volt.

Sokkal inkább hasonlít egy lóhoz, mint emberhez, gondoltam ezen a reggelen. És ami azt illeti, egy kis csutakolás után nagyon helyes ló is lehetett volna belőle.

Mint mindig, sietve beszélt, és kapkodva vette a levegőt.
– Odafönt voltam a farmon, tudja, Lasherék-nál, hogy van-e kacsatojásuk. És kismalacok születtek, egy egész sereg. Aranyosak! Szereti a disznókat? Én még a szagukat is.
– A jól tartott sertésnek nem lehet szaga – mondtam.
– Tényleg? Errefelé bizony elég büdösek. Lesétál a városba? Láttam, hogy egyedül van, gondoltam, megállok, és lemegyek magával gyalog, csak a megállás kicsit túl gyorsra sikerült.
– Elszakította a harisnyáját.

Megan szomorkásan nézett a jobb lábára.
– Igen. De mert már úgyis van rajta két lyuk, voltaképpen nem sokat számít.
– Soha nem stoppolja meg a harisnyáját, Megan?
– Dehogynem. Amikor anyuska rajtakap. De nem nagyon veszi észre, mit csinálok – és ez voltaképpen szerencse, nem igaz?
– Talán nem vette észre, hogy maga már felnőtt nő.
– Úgy érti, jobban kéne hasonlítanom a húgához? Kicicomáznom magam?

Nagyon nem tetszett, hogy így írja le Joannát.
– Joanna tiszta, rendes és jó ránézni – feleltem.
– Borzasztóan csinos. Cseppet sem hasonlít magára. Miért nem?
– A fivérek és nővérek nem mindig hasonlítanak.
– Nem. Persze. Én sem hasonlítok sem Brian-hoz, sem Colinhoz. És Brian és Colin se nagyon hasonlítanak egymásra. – Kis szünet után szólalt meg. – Hát nem furcsa?
– Mi?

Megan röviden válaszolt. – A család.

Elgondolkodva mondtam: – Azt hiszem.

Kíváncsi voltam, mi jár a fejében. Egy-két pillanatig csendben mentünk tovább, aztán Megan félénken megszólalt.
– Maga repül, ugye?
– Igen.
– Így sérült meg?
– Igen, lezuhant a gépem.
– Errefelé senki nem repül – mondta Megan.
– Nem – feleltem. – Gondolom, senki. Maga szeretne repülni, Megan?
– Én? – Megan nagyon meglepődött. – Istenkém, dehogy. Biztos rosszul lennék. Még a vonaton is hányingerem van.

Elhallgatott, aztán olyan egyenesen kérdezte meg, ahogy csak gyerekek képesek rá:
– Meggyógyul majd egészen, és akkor újra repülhet, vagy mindig egy kicsit rozoga marad?
– Az orvosom szerint egészen rendbe jövök.
– Igen, de biztos, hogy nem hazudik?
– Nem hiszem – mondtam. – Sőt, egész biztosan tudom. Bízom benne.
– Akkor minden rendben van. Mert nagyon sok a hazug ember.

Csendben nyugtáztam a kijelentést, amelyet úgysem lehetett volna megcáfolni.

Megan szenvtelenül jegyezte meg, mint aki egyáltalán nem ítél el:
– Örülök. Féltem, azért olyan zsémbes, mert egész életére nyomorék marad – de ha csak természettől ilyen, nincs semmi baj.
– Nem vagyok zsémbes – mondtam hidegen.
– Jó, akkor ingerlékeny.
– Ingerlékeny vagyok, mert szeretnék mihamarább rendbe jönni. És az ilyesmit nem lehet siettetni.
– Akkor minek idegeskedni?

Elnevettem magam.
– Hát maga sosem türelmetlen, hogy valami már bekövetkezzék?

Megan eltöprengett a kérdésen.
– Nem – mondta végül. – Nincs miért türelmetlenkedni vagy sietni. Úgysem történik soha semmi.

Olyan reményveszett volt a hangja. Gyengéden kérdeztem meg: – Mihez kezd magával itt?

Vállat vont.
– Mihez kezdhetnék?
– Nincs valami hobbija? Nem sportol? Nincsenek itt barátai?
– Minden sporthoz buta vagyok. Nem nagyon szeretek sportolni. Nincs itt sok korombeli lány, azt a néhányat meg nem szeretem. Ők meg kifejezetten utálnak.
– Ostobaság. Mi okuk lenne rá?

Megan megrázta a fejét.
– Egyáltalán nem járt iskolába?
– De igen. Egy éve jöttem haza.
– Szerette az iskolát?
– Nem volt rossz. Csak nagyon bután tanítanak.
– Hogy érti?
– Hát – csak innen is, onnan is egy keveset. Egyik dologról ugrottak a másikra, soha semmit nem fejeztek be. Tudja, olcsó iskola volt, és a tanárok nem nagyon jók. Egy kérdésre sem tudtak rendesen válaszolni.
– Arra nagyon kevés tanár képes.
– Miért nem? Hiszen ez fontos.
Egyetértettem.
– Persze én elég buta vagyok – mondta Megan. – És szerintem olyan sok minden egyszerűen marhaság. Például a történelem. Hiszen minden könyvben egészen más!
– Ez benne az igazán érdekes – válaszoltam.
– És a nyelvtan – folytatta Megan. – Meg a buta irodalmi fogalmazások. Shelley mást se csinált csak locsogott meg csalogányokról csiripelt, Wordsworth meg tisztára meghabarodott pár nárcisz láttán. És Shakespeare.
– Shakespeare-rel mi baj? – kérdeztem érdeklődve.
– Olyan bonyolultan fejezi ki magát, mintha csomót kötött volna a tollára, az ember képtelen rájönni, mit akar mondani. Azért Shakespeare írt olyat, amit szeretek.
– Biztos nagyon örülne, ha tudná.

Megan nem is gyanította, hogy gúnyolódom. Felragyogó arccal mondta:
– Például szeretem Gonerilt és Regant.
– Miért éppen őket?
– Nem is tudom. Valahogy olyan kielégítők. Maga szerint miért voltak ilyenek?
– Milyenek?
– Amilyenek voltak. Úgy értem, biztos volt valami, amitől ilyenek lettek?

Most először én is elgondolkodtam ezen. Mindig úgy tekintettem Lear két idősebb lányára, mint utálatos perszónákra, és hagytam annyiban. Megan kérdése, hogy miért lettek ilyenek, felkeltette az érdeklődésemet.
– Majd gondolkodom rajta – feleltem.
– Á, annyira nem fontos. Csak úgy eszembe jutott. Különben is, ez csak angol irodalom, nem?
– Igaz. Egyetlen tárgyat sem élvezett?
– Csak a matematikát.
– Matematikát? – meglepődtem. Megan arca felragyogott.
– A matekot imádtam. De nem tanították valami jól. Nagyon szeretném, ha valaki igazán jól megtanítana a matematikára. Mennyei. Különben is, szerintem van valami mennyei a számokban, nem gondolja?
– Soha nem éreztem ilyet – feleltem őszintén.

Elérkeztünk a High Streetre. Megan élesen mondta:
– Itt van Miss Griffith. Utálatos nő.
– Nem szereti?
– Ki nem állhatom. Örökké kínoz, hogy álljak be a hülye cserkészlányai közé. Utálom a cserkészeket. Mire jó az, beöltözni, csapatokban mászkálni, jelvényeket kitűzni olyasmikről, amiket nem is tanultak meg rendesen. Szerintem marhaság.

Nagyjából egy véleményen voltam Megan-nal. De Miss Griffith letámadott bennünket, mielőtt még ezt megmondhattam volna neki.

A doktor nővére, aki az elképesztően hozzá nem illő Aimée névre hallgatott, rendelkezett mindazzal az életigenlő önbizalommal, ami a fivéréből hiányzott. Jó megjelenésű nő volt a maga férfias, viharvert módján, a hangja harsány és lelkes.
– Helló! – csaholta, mint egy kutya. – Csodálatos az idő ma délelőtt! Megan, éppen téged kerestelek. Segítségre van szükségem, borítékokat kéne címezni a Konzervatív Szövetségnek.

Megan valami kitérő választ mormolt, a biciklijét a járdaszélnek támasztotta, és céltudatosan bemasírozott a gyarmatáru-kereskedésbe.
– Furcsa egy gyerek – mondta Miss Griffith, és követte pillantásával. – Hihetetlenül lusta. Egész nap tétlenül ődöng. Biztos nagyon próbára teszi szegény Mrs. Symmingtont. Tudom, többször is próbálta rávenni, hogy csináljon valamit, tanuljon meg gépelni, gyorsírni, tudja, vagy főzni, vagy tenyésszen angóranyulakat. Igen nagy szüksége volna valami életcélra.

Igaza volt, de Megan helyében én is határozottan elutasítottam volna Miss Griffith minden javaslatát, egyszerűen csak azért, mert agresszív volt, és belőlem is erős ellenérzést váltott ki.
– Nem hiszek a tétlenségben – folytatta Miss Griffith. – Legfőképpen fiatalkorban tartom ártalmasnak. És sajnos Megan se nem csinos, se nem vonzó. Néha már azt hiszem, nincs ki mind a négy kereke. Nagy csalódás a szegény anyjának. Tudja, az apja – ezt kicsit halkabban mondta – egy semmirekellő volt. Sajnos, úgy látom, a gyereke rá ütött. Nagyon fájdalmas lehet egy anyának. Hát igen, sokszor mondogatom, hogy nagyon különböző emberek élnek a mi bolygónkon.
– Szerencsére – feleltem.

Aimée Griffith vígan felkacagott.
– Hát bizony, nem is volna jó, ha mindnyájunkat egy fából faragtak volna. De nagyon bánt, ha azt látom, hogy valaki nem él teljes életet. Én minden percet élvezek, és szeretném, ha mások is így éreznének. Sokan mondják, biztos halálra unom magam, amiért évszámra itt töltöm az időt, a világ végén. Szó sincs róla, mondom én. Mindig elfoglalt vagyok és mindig boldog! Vidéken mindig történik valami. Engem lefoglalnak a cserkészeim, a Nőegylet, a különböző bizottságok, persze nem is szólva arról, hogy gondoskodom Owenről.

E pillanatban Miss Griffith ismerőst pillantott meg az utca túloldalán, izgalmában szinte felnyerített, és átnyargalt az úton, így aztán folytathattam a magam útját a bankba.

Mindig nagyon fárasztónak tartottam Miss Griffith-t, bár csodáltam az energiáját és életkedvét, és jó volt látni, hogy milyen sugárzóan elégedett a neki jutott sorssal, amely bizony kellemes ellentétben áll olyan sok nő halk, de szüntelen panaszkodásával.

Miután sikerrel elintéztem dolgomat a bankban, továbbmentem a Galbraith, Galbraith és Symmington ügyvédi irodába. Nem tudom, maradt-e még Galbraith nevű társ a cégben, soha eggyel sem találkoztam. Bekísértek Richard Symmington belső irodájába, amely kellemesen dohos volt, ahogyan régi alapítású jogi céghez illik.

Számtalan felcímkézett okiratdoboz – „Lady Hope”, „Sir Edward Carr”, „William Yatesby-Hoares, elhalálozott” stb. – a megye jó nevű családjainak neve gondoskodott a megbízhatóságot sugalló, kicsit ódon légkörről.

Ahogy elnéztem az irataim fölé hajló Mr. Symmingtont, arra gondoltam, hogy ha Mrs. Symmington első házassága katasztrofálisan félresikerült, annyi bizonyos, hogy a másodikat nagyon megfontolta. Richard Symmington a nyugodt tisztesség mintaképe volt, az a típusú férfi, aki a feleségének soha, egy pillanatnyi aggodalomra sem ad okot. Hosszú nyak, kiálló ádámcsutka, kissé beesett arc, hosszú, vékony orr. Kétségtelenül jó ember, jó férj és jó apa, de az biztos, hogy egy nőnek sem dobbanna meg tőle a szíve.

Idővel aztán Mr. Symmington megszólalt. Világosan és lassan beszélt, amit mondott, az okos volt, és józan, ravasz előrelátásra vallott. Elintéztük a dolgunkat, és amikor felálltam, hogy induljak, megjegyeztem:
– A mostohalányával együtt sétáltam le a városba.

Symmington egy pillanatig olyan arcot vágott, mint aki nem tudja, ki a mostohalánya, aztán elmosolyodott.
– Igen, persze, Megan. Már… szóval már elég régen abbahagyta az iskolát és hazajött. Azon töprengünk, hogyan találjunk neki valami foglalatosságot – igen, foglalatosságot. Persze még nagyon fiatal. És azt mondják, kicsit éretlen a korához képest. Igen, azt mondják.

Kimentem. A külső irodában az egyik íróasztalnál nagyon öreg férfi ült, és lassan, kínlódva körmölt valamit, volt ott még egy pimasz pofájú fiatal fiú, meg egy középkorú nő, a haja bodros, az orrán csíptető, ő elég gyorsan és némi lelkesedéssel gépelt.

Ha ez volt Miss Ginch, egyetértettem Owen Griffith-szel: igen valószínűtlen, hogy gyengéd szálak fűznék a munkaadójához.

Bementem a pékségbe, és előadtam mondandómat a mazsolás kalácsról. Hitetlen felkiáltással fogadták, ahogyan illendő, és egy másik mazsolás kalácsot nyomtak a kezembe jóvátételként – „e pillanatban vettük ki a kemencéből, ez valóban friss” –, és mert csak úgy sütött, ahogy a mellemhez szorítottam, ez valóban igaz lehetett.

Kijöttem az üzletből, és reménykedve körülnéztem, hátha megpillantom Joannát a kocsiban.

De Joannának egyelőre nyoma sem volt.

Ekkor hihetetlenül csodálatos meglepetésben volt részem.

A járdán egy istennő lebegett felém. Egyszerűen nem lehet más szóval leírni.

Tökéletes arcvonások, ropogósán göndörödő aranyszőke haj, magas, csodálatos formájú alak! És úgy járt, ahogyan istennőhöz illik, megerőltetés nélkül, mint aki úszik, és csak jött, egyre közelebb. Egy pompás, lélegzetelállítóan szépséges lány!

Ekkora izgalom következménnyel jár: a mazsolás kalács esett áldozatul, kicsúszott a kezemből, utána kaptam, erre elejtettem a botomat, nagyot csattant a kövezeten, megcsúsztam és kis híján magam is elestem.

Az istennő kapott el erős karjával. Dadogni kezdtem.
– N-nagyon köszönöm, b-borzasztóan röstellem.

Ő felemelte a mazsolás kalácsot, és a bottal együtt a kezembe adta. Kedvesen mosolyogott, és vidáman mondta:
– Szóra sem érdemes. Nem történt semmi – és a varázslat máris szertefoszlott, amint meghallottam a dallamtalan, gyakorlatias hangot.

Egy helyes, egészséges, jó alakú lány, semmi több.

Eltöprengtem, mi történt volna, ha az istenek trójai Helénának ilyen lapos, szinte kellemetlen hangszínt adtak volna. Milyen különös, hogy amikor megpillantottam ezt a lányt, a látvány szinte a lelkem mélyéig megrázott, de amint kinyitotta a száját és megszólalt, a pompázatos szépsége úgy szertefoszlott, mintha soha nem is lett volna.

Persze, tudom, hogy az ellenkezője is előfordulhat. Egyszer találkoztam egy nővel, olyan arcocskája volt, mint egy szomorú kis majomnak, soha senki meg nem nézte volna kétszer. Aztán kinyitotta a száját, és az olyan volt, mint a varázslat: mintha maga Kleopátra született volna újjá, olyan igéző volt.

Nem vettem észre, hogy közben Joanna megállt mellettem a kocsival. Megkérdezte, mi baj.
– Semmi – mondtam, és igyekeztem összeszedni magam. – Trójai Helénán meg másokon tűnődtem.
– Milyen különös helyet választottál a tűnődésre – mondta Joanna. – Nagyon furcsán festettél, ahogy itt álltál tátott szájjal, a kalácsot szorongatva.
– Nagy megrázkódtatás ért. Időutazás az antik görög világba és vissza. Tudod, ki az? –kérdeztem, és a kecsesen tovalebegő női hát felé bólintottam.

Joanna a lány után nézett, majd közölte, hogy ő Symmingtonék nevelőnője.
– Ettől vagy ilyen villámsújtott? – kérdezte. – Szép lány, de érdektelen.
– Tudom – feleltem. – Csak egy kedves, helyes lány. Én meg azt hittem, Aphrodité.

Joanna kinyitotta a kocsi ajtaját, beszálltam.
– Különös, ugye? – mondta. – Van, akit fantasztikus külsővel áldott meg a sors, csak éppen nincs egy csipetnyi vonzereje sem. Ez a lány nagyon szép. Csak éppen semmi szexepilje nincs. Kár.

Ha nevelőnő, akkor talán jobb is így, válaszoltam.

3. FEJEZET

I

Aznap délután Mr. Pye-hoz voltunk hivatalosak uzsonnára.

Mr. Pye gömbölyded, alacsony férfiú volt, aki inkább finom úrhölgy benyomását keltette; imádta a gobelin kézimunkával kárpitozott székeit, a drezdai porcelán pásztorlánykáit és apró régiségekből álló gyűjteményét. A Prior's Lodge-ban lakott, a régi apátság romjai közelében; valamikor ez volt a perjel háza.

A Prior's Lodge valóban csodaszép volt, és Mr. Pye szerető gondoskodása révén legelőnyösebb vonásait mutatta. Minden egyes bútordarabot felfényeztek és pontosan ott helyeztek el, ahová a legjobban illett. A függönyök és párnák szépséges színárnyalatú, a lehető legfinomabb selyemdamasztból készültek.

Egy cseppet sem volt férfias ház, és bizony eszembe jutott, hogy olyan lehet itt élni, mintha az ember egy múzeum korabeli berendezésű szobájában lakna. Mr. Pye életének legfőbb élvezete volt, ha a házát megmutathatta a vendégeinek. Azok sem menekültek, akiket egyáltalán nem érdekelt a környezetük. Még ha egy olyan megrögzött típusról lett légyen is szó, aki nem kívánt mást, csak egy rádiót, koktélbárt, fürdőt meg egy ágyat a megfelelő falakkal elkerítve, Mr. Pye akkor sem adta fel a harcot, és igyekezett az illető ízlését megnemesíteni.

Kicsi, pufók keze érzéstől remegett, amint a kincseiről magyarázott, fejhangon cincogva mesélte el, milyen izgalmas körülmények között hozta haza olasz ágytámláját Veronából.

Joannát és engem, akik mindketten szeretjük a régiségeket és antik bútorokat, azonnal a szívébe zárt.
– Öröm, óriási öröm, hogy önökkel gazdagodott a mi kis közösségünk. Ezek az itteni drága, jó emberek, ugye, értik, olyan fájdalmasan vidékiek, mondhatnám provinciálisak. Semmit nem tudnak. Vandálok – igazi vandálok! És ha belép a házukba – meglátja, drága kisasszony, sírva fakad majd! Biztosíthatom róla, hogy elerednek a könnyei! Talán már meg is történt?

Joanna megnyugtatta, hogy még nem fajult el ennyire a helyzet.
– De, ugye, érti, mire gondolok? Olyan rémesen keverik a stílusokat! A saját szememmel láttam egy gyönyörűszép kis Sheratont – finom vonalú, tökéletes, egy gyűjtő megirigyelné –, erre melléje tesznek egy viktoriánus kisasztalt, vagy talán egy nyers tölgyből faragott forgó könyves szekrénykét – igen, még erre is képesek! – nyers tölgy!
Megborzongott, és panaszosan mormolta:
– Miért olyan vakok az emberek? Ugye, egyetértenek velem, biztosan önök is egyetértenek velem, a szépség az egyetlen, amiért érdemes élni.

Joannát úgy megbabonázta a komolysága, hogy ráhagyta, igen, igen, pontosan így van.
– Akkor miért veszik körül magukat csúfságokkal? – emelte fel a hangját Mr. Pye.

Joanna azt felelte, ez valóban nagyon különös.
– Különös? Kriminális! Én annak mondanám – kriminális! És hogy miféle kifogásokkal állnak elő! Azt mondják egy bútordarabra, hogy kényelmes. Vagy, hogy, fura. Fura! Milyen gyűlöletes egy szó!
– A ház, amelyet bérelnek – folytatta Mr. Pye. – Miss Emily Barton háza valóban bájos, és van néhány igazán szép bútora. Igen. Egyik-másik príma darab. És ízlése is van – bár ebben már nem vagyok olyan biztos, mint régebben voltam. Néha, sajnos, azt hiszem, csak érzelmi megfontolások vezérlik. Szereti, ha a dolgok változatlanok maradnak – de ez nem pour le bon motif( – nem a harmónia az ok –, hanem mert az édesanyja így rendezte el.

Felém fordult, és a hangja megváltozott. Az elragadtatott művész hanglejtését felváltotta a született pletykásé.
– Ugye, nem ismerték őket? Nem, persze, ingatlanügynökségen át találták a házat. De kedveseim, bár ismerték volna a családot! Amikor ideköltöztem, még élt az idős édesanyjuk. Micsoda egy asszony volt – hihetetlen! Szörnyeteg, ha értik, mire gondolok. Igazi szörnyeteg. A régimódi, viktoriánus szörnyeteg, aki felfalja a kicsinyeit. Igen, voltaképpen ez történt. Nagydarab, elhízott nő volt, legalább százötven kiló, és mind az öt lánya körülötte sürgött-forgott. „A lányok!”, mindig így emlegette őket. A lányok! Holott a legidősebb már jóval hatvan felett járt. „Azok az ostoba lányok!”, mondta néha. Olyanok voltak, akár a néger rabszolgák, szaladtak, hozták, amit kért, mindennel egyetértettek. Tíz órakor le kellett feküdniük, a hálószobájukban nem volt szabad begyújtani a kandallóba, és szóba sem jöhetett, hogy vendéget hívjanak. Tudja, az anyjuk megvetette őket, amiért nem mentek férjhez, de közben persze úgy rendezte el az életüket, hogy senkivel se ismerkedhessenek meg. Azt hiszem, Emilynek vagy talán Agnesnek volt valami kis ügye a segédlelkésszel. De az úr családja nem volt elég előkelő, és Anyuska nagyon hamar véget vetett a dolognak!
– Akár egy regény – mondta Joanna.
– Jaj, kedvesem, csakugyan olyan. Végül a rettenetes öregasszony meghalt, de akkor persze már késő volt. Éltek tovább a szülői házban, és suttogva mondogatták, hogyan kívánta volna szegény Anyuska. Még azt is szentségtörésnek érezték, hogy újra tapétázzák a szobáját. Azért a maguk csendes módján élvezték a templom körüli életet és tennivalókat… De egyikükben sem volt elegendő életerő, és egymás után elhaltak. Az influenza végzett Edithtel, Minnie-t megoperálták, és nem gyógyult fel, szegény Mabel agyvérzést kapott – Emily igazán áldozatkészen ápolta. Voltaképpen az a szegény nő mást sem csinált az elmúlt tíz esztendőben, mint beteget ápolt. Bájos teremtés, nem gondolják? Mint egy drezdai porcelánfigura. Olyan szomorú, hogy anyagi gondjai vannak – de, persze, manapság minden régi befektetés elértéktelenedett.
– Elég rémesen érezzük magunkat, amiért elfoglaltuk a házát – mondta Joanna.
– Nem, nem, drága kisasszony. Nem szabad így éreznie. Az ő drága Florence-e imádja őt, és ő maga mondta nekem, mennyire örül, hogy ilyen kellemes bérlőket talált. – Itt Mr. Pye kicsit meghajolt. – Azt mondta, nagyon szerencsésnek érzi magát.
– A ház légköre igazán megnyugtató – mondtam.

Mr. Pye gyors pillantást vetett rám.
– Igazán? Így érzi? Nagyon érdekes. Mindig kíváncsi voltam. Nagyon kíváncsi.
– Mire céloz, Mr. Pye? – kérdezte Joanna.
– Semmire, semmire. Az ember egyszerűen kíváncsi. Én, tudják, hiszek egy hely hangulatában. Az emberek gondolatai, érzései beszivárognak a bútorokba, a falakba.

Egy-két pillanatig nem szóltam. Körülnéztem, és azon töprengtem, hogyan írhatnám le a Prior's Lodge hangulatát. Úgy véltem, akármilyen furcsa is, nincs hangulata. Ez tényleg nagyon különös.

Ezen olyan sokáig eltűnődtem, hogy semmit nem hallottam Joanna és a házigazdánk beszélgetéséből. Csak akkor tértem magamhoz, amikor Joanna már a távozásunkat előkészítő közhelyeket sorolta. Mintegy felébredtem, és én is elmondtam mindent, ami illett.

Mindhárman kimentünk a hallba. Ahogy a bejárati ajtó felé mentünk, a nyíláson át levél bújt be, és a lábtörlőre pottyant.
– A délutáni posta – motyogta Mr. Pye, és felemelte. – Kedves fiatal barátaim, ugye, nemsokára megint eljönnek? Olyan öröm tág látókörű emberekkel beszélgetni, ugye, megértenek? Önök becsülik a művészetet. Komolyan, ha errefelé az ember kiejti a balett szót, az itteni jóemberek piruettező lábat és tüllszoknyát látnak, meg idős urakat gukkerrel a csintalan 1890-es évekből. Nem tréfálok. Számításaim szerint mintegy ötven évvel maradtak le. Anglia csodálatos ország. Teli zugocskákkal. Lymstock is ilyen. Egy gyűjtő szemszögéből nézve érdekes – amikor idehaza vagyok, mindig úgy érzem, mintha önként üvegbura alá bújtam volna. Ebben a békés állóvízben soha semmi nem történik.

Újfent kezet rázott velünk, majd eltúlzott gonddal segített be az autóba. Joanna ült a kormányhoz, és óvatosan hajtott le a félkör alakú feljárón, a makulátlan pázsit közepén, aztán, amikor elérte az egyenes részt, felemelt kézzel búcsút intett házigazdánknak, aki a lépcsőn állt. Előrehajoltam, hogy én is integessek.

De az integetésre nem jött válasz. Mr. Pye kibontotta a levelet.

Állt, és bámult a kezében tartott papírosra.

Joanna egyszer úgy írta le, mint dundi, rózsaszínű kerubot. Továbbra is dundi volt, de most egyáltalán nem hasonlított kerubhoz. Az arcába tolult vértől sötétlila lett a bőrszíne, arckifejezése dühtől és meglepetéstől torzult el.

Ebben a pillanatban döbbentem rá, hogy a boríték ismerős volt. Amikor először láttam, még nem tudatosult bennem – az ilyesmit az ember öntudatlanul észreveszi és elraktározza.
– Te jó ég – mondta Joanna –, vajon mi ütött szegénykébe?
– Az a gyanúm – mondtam –, hogy a Titkos Kéz üzent megint.

Joanna meglepetten felém fordult, és a kocsi megfarolt.
– Vigyázz, Joanna!

Joanna ismét az út felé fordult. A homlokát ráncolta.
– Úgy gondolod, névtelen levél?
– Bármibe lefogadom.
– Micsoda hely ez? – kérdezte Joanna. – Anglia lehető legártatlanabb, legálmosabb zugocskája…

– Ahol, hogy Mr. Pye-t idézzem, soha semmi nem történik – vágtam közbe. – Rosszkor mondta. Valami mégis történt.
– De ki írja ezeket a leveleket, Jerry? Vállat vontam.
– Honnan tudhatnám, kicsikém? Gondolom, valami helybeli félnótás, akinek nincs ki mind a négy kereke.
– De miért? Olyan ostobaságnak tűnik.
– Olvass Freudot, Jungot meg a többieket, hátha akkor rájössz. Vagy kérdezd meg a mi dr. Owenünket.

Joanna megrázta a fejét.
– Dr. Griffith-nek nem vagyok rokonszenves.
– Hiszen még alig ismer.
– Lehet, de amikor meglát a High Streeten, mégis átmegy a másik oldalra.
– Ez valóban furcsa – mondtam együtt érzőn. – És te nem vagy hozzászokva.

Joanna megint a homlokát ráncolta.
– De most komolyan, Jerry, miért írnak az emberek névtelen levelet?
– Mint mondtam, nincs ki a négy kerekük. Talán valami belső sürgető vágyat elégít ki. Ha valakin mindig átnéztek, gyakran megalázták, vagy tehetetlen haragot ébresztettek benne, és az élete már amúgy is szürke és céltalan, gondolom, úgy érzi, hogy ha a sötétben vagdalkozik és talál, akkor megbünteti azokat, akik boldogok és jól érzik magukat a bőrükben.

Joanna megborzongott. – Nem szép dolog.
– Nem, nem szép. Úgy vélem, az ilyen eldugott vidéken sok a rokonok közötti házasság, így aztán akad jó pár különös alak.
– Valaki, gondolom, aki tanulatlan és nehezen tudja kifejezni magát? Ha tanult volna…
Joanna nem fejezte be a mondatot, és én sem szóltam. Soha nem voltam képes elfogadni a kényelmes elméletet, mely szerint a tanulás minden gonoszságra gyógyír.

Ahogy áthaladtunk a városkán, és mielőtt felhajtottunk volna a meredek országútra, kíváncsian néztem a High Streeten nyüzsgőket. Vajon melyik életerős falusi asszony sima homloka mögött bújik meg ennyi rosszindulat és gyűlölködés? Talán már e pillanatban is újabb epés kirohanást tervez valaki ellen?

De még ekkor sem vettem komolyan a dolgot.

II

Két nappal később bridzspartira mentünk Symmingtonékhoz.

Szombat délután volt – Symmingtonék mindig szombaton bridzseztek, mert akkor zárva volt az iroda.

Két asztal volt. A játékosok: Symmingtonék, mi ketten, Miss Griffith, Mr. Pye, Miss Barton és Appleton ezredes, akivel addig még nem találkoztunk. Combeacre-ban lakott, egy falucskában, mintegy hét mérföldre. Fajtájának tökéletes példánya volt, hatvan körül lehetett, és „merészen” játszott (ami rendszerint azt eredményezte, hogy ellenfelei hatalmas mennyiségű pontot gyűjtöttek a vonal felett), és Joanna olyan nagy hatással volt rá, hogy egész délután szinte le sem vette róla a szemét.

Kénytelen voltam elismerni, hogy valószínűleg a húgom volt a legcsinosabb nő, akit Lymstockban talán valaha láttak.

Amikor megérkeztünk, Elsie Holland, a gyerekek nevelőnője egy díszes íróasztal fiókjában bridzspontíró tömböket keresett. Amikor megtalálta, ugyanolyan nem e világi kecsességgel vonult végig a szobán, mint amikor először láttam, de a varázslat másodszorra már nem hatott. Milyen bosszantó – így elpazarolni egy tökéletesen szép arcot és alakot. De most már csak a feltűnően nagy, fehér, sírkőhöz hasonló fogát láttam, és hogy kilátszik a fogínye, amikor nevet. Ráadásul be nem állt a szája.
– Ezek azok, Mrs. Symmington? Hogy én milyen buta vagyok, elfelejtettem, hova tettem el legutóbb. És, sajnos, csakis én vagyok a ludas. A kezemben tartottam, amikor Brian kiabált, hogy a kismozdony elakadt, kiszaladtam, aztán a kavarodásban egyszerűen begyömöszöltem valahová, ahová nem kellett volna. És ez egy régi tömb, látom én, egészen megsárgult a széle. Szóljak Agnesnek, hogy ötre készítse a teát? Elviszem a fiúkat Long Barrow-ba, nem lármáznak majd.

Helyes, kedves, élénk lány. Összenéztünk Joannával. Nevetett. Hidegen néztem vissza. Joanna mindig pontosan tudja, mi jár a fejemben, a fene egye meg.

Leültünk bridzsezni.

Nagyon hamar a legapróbb részletekig megismertem minden lymstocki bridzsjátékos erősségét és gyengeségét. Mrs. Symmington rendkívül jó játékos volt, és imádott játszani. Mint sok kifejezetten nem intellektuális nő, nem volt buta, sőt természettől fogva nagyon ravasz. A férje jó, megbízható játékos volt, kicsit talán túl óvatos. Mr. Pye-ra nem lehetett mást mondani, mint hogy zseniális. Szinte természetfeletti érzéke volt a pszichológiai licitáláshoz. Joanna és én, mert a bridzspartit a mi tiszteletünkre rendezték, Mrs. Symmingtonnal és Mr. Pye-jal játszottunk. Symmington feladata volt lesimítani a felborzolt tollakat és nagy tapintattal összebékíteni a másik három játékost a maga asztalánál. Appleton ezredes, mint mondtam, hajlott a „merész játék”-ra. Az aprócska Miss Barton a lehető legrosszabb bridzsjátékos volt, akivel valaha összehozott a sors, de rettentően élvezte. Sikerült színre színt hívnia, de a legképtelenebb elképzelései voltak arról, hogy milyen erős vagy gyenge lapot tart a kezében, soha nem tudta, hogy áll a robber, minduntalan az ellenfél kezére játszott, egyszerűen képtelen volt adut számolni, sőt gyakran azt is elfelejtette, hogy mi az adu. Aimée Griffith játékát ő maga remekül leírta: „Szeretek bridzsezni, nem szeretem a faxnikat, és nem vagyok hajlandó semmiféle ostoba konvenciót követni. Kimondom, amit gondolok. És minek utána elemezgetni! Végül is ez csak egy játék.” Gondolom, mindebből nyilvánvaló, hogy a házigazdánknak egyáltalában nem volt könnyű dolga.

A játék mindazonáltal egészen harmonikusan zajlott, bár Appleton ezredes időnként feledékenynek mutatkozott, olyan szorgalmasan bámulta Joannát.

Az uzsonnát az ebédlőben szolgálták fel, a nagy kerek asztal körül. Amikor már majdnem befejeztük, két kimelegedett, izgatott kisfiú rontott be, bemutatták őket. Mrs. Symmington csak úgy sugárzott az anyai büszkeségtől, de láthatóan Symmington is nagyon büszke volt rájuk.

Aztán, amikor már éppen felálltunk, árnyék esett a tányéromra, hátrafordultam, és megpillantottam Megant, aki a franciaablakban állt.
– Itt van Megan – mondta az anyja.

Kicsit meglepett hangon beszélt, mintha megfeledkezett volna Megan létezéséről.

A lány bejött, mindenkivel kezet fogott, félszegen, mint aki nem tudja, hogyan kell társaságban viselkedni.
– Sajnos megfeledkeztem az uzsonnádról, kedvesem – mondta Mrs. Symmington. – Miss Holland és a fiúk vittek magukkal szendvicset, így aztán ma nem lesz uzsonna a gyerekszobában. Elfelejtettem, hogy te nem mész velük.

Megan bólintott.
– Semmi baj. Majd kimegyek a konyhába.
Kioldalgott. Rendetlen volt, mint mindig; a lábán harmonikázott a harisnya.

Mrs. Symmington kis, bocsánatkérő nevetéssel mondta:
– Szegény Megan. Olyan félszegek ebben a korban. A lányok mindig félénkek, amikor befejezik az iskolát, és még nem érzik magukat egészen felnőttnek.

Láttam, hogy Joanna felkapja a fejét, és tudtam, hogy ez a támadás jele.
– Hiszen Megan már húszéves, nem?
– Ja, de igen, igen. Húsz. Persze a korához képest nagyon fiatal. Még egészen gyermek. Jobb, ha egy lány nem nő fel túl hamar, én mindig ebben hittem. – Megint nevetett. – Gondolom, minden anya szeretné, ha a gyerekei örökké kisbabák maradnának.
– Elképzelni sem tudom, miért – felelte Joanna. – Végül is elég kínos lenne egy olyan gyerek, aki testben felnőtt, de szellemileg hatéves marad.
– Jaj, nem szabad mindent olyan szó szerint vennie, Miss Burton – mondta Mrs. Symmington.

Rádöbbentem, hogy Mrs. Symmington cseppet sem rokonszenves nekem. A vérszegény, sovány, valamikor csinos, de mára megfakult külső mögött önző, kapzsi természet lakozott. Tovább beszélt, és az ellenszenvem csak erősödött:
– Szegény kis Meganom. Sajnos elég nehéz gyermek. Igyekeztem valami tennivalót találni a számára – azt hiszem, sok mindent lehet levelező tanfolyamon tanulni. Ruhatervezést, varrást – vagy megtanulhatna gyors- és gépírni.

Joanna szemében még ott lobogott a mérges lángocska. Amikor ismét leültünk játszani, megszólalt:
– Gondolom, majd jár zsúrokra, társaságba. Mikor rendez neki bált?
– Bált? – Mrs. Symmington meglepődött és felnevetett. – Á, mi nem csinálunk ilyesmit errefelé.
– Értem. Akkor csak teniszpartikat rendeznek, meg hasonlókat.
– A teniszpályánkat évek óta nem használtuk. Sem Richard, sem én nem játszunk. Gondolom, majd később, amikor a fiúk megnőnek… ugyan, Megan majd talál magának valami elfoglaltságot. Különben is boldog, ha nem kell semmit csinálnia. Lássuk csak, én osztottam? Két szan.

Amikor hazafelé autóztunk, Joanna dühösen a gázpedálra taposott, a kocsi nagyot ugrott.
– Borzasztóan sajnálom azt a lányt.
– Megant?
– Igen. Az anyja nem szereti.
– Ugyan már, Joanna, ennyire azért nem rossz a helyzet.
– De az. Nagyon sok anya nem szereti a gyerekét. És Megan nem könnyű eset, biztos kínos az anyjának, hogy folyton láb alatt van. Csak zavarja Symmingtonékat. Őnélküle is teljes a család. Nyilván érzi és nagyon szenved. Megan nagyon érzékeny.
– Igen az, én is azt hiszem.

Egy pillanatig hallgattam.

Joanna hirtelen csintalanul felnevetett.
– Nem volt szerencséd a nevelőnővel.
– Nem tudom, miről beszélsz – mondtam méltósággal.
– Dehogynem. Ahányszor csak ránéztél, az arcodon férfias csalódottság jelent meg. Egyetértek veled. A pazarló természet műve.
– Fogalmam sincs róla, miről beszélsz.
– Ennek ellenére nagyon örülök. Az újjászülető életkedv első jele. Amikor a szanatóriumban voltál, kezdtem komolyan aggódni. Egy pillantást sem vetettél az ápolónődre, pedig igazán feltűnően csinos volt. Vonzó és csupa élet – Isten ajándéka egy beteg ember számára.
– Joanna, ne légy közönséges.

A húgom meg sem hallotta, hanem nyugodtan folytatta.
– Szóval nagyon megnyugodtam, hogy ismét érdeklődést mutatsz egy csinos nő iránt. Mert valóban nagyon szép lány. Különös, hogy ennyire nem áldotta meg a sors vonzerővel. Furcsa dolog ez, Jerry. Mi ez az akármi, ami az egyik nőben megvan, a másikban nincs? Miért van az, hogy van olyan nő, aki csak annyit mond: „pocsék idő van ma”, és minden hallótávolban lévő férfi azonnal odasietne hozzá, hogy beszélgessen vele az időjárásról? Talán a gondviselés néha eltéveszti a címet, amikor csomagot küld… Egy Aphrodité-archoz és -alakhoz megfelelő temperamentum illenék. De valami félresikerül, az Aphrodité-temperamentumot valami csúnyácska kis teremtés kapja, és a többi nő meg dühösen hajtogatja: „Elképzelni sem tudom, hogy mit látnak benne a férfiak. Még csak nem is csinos!”

– Befejezted végre, Joanna?
– Miért, egyetértesz, nem?

Mosolyogtam. – Elismerem, hogy csalódtam.
– És fogalmam sincs róla, ki más jöhetne szóba a számodra. Kénytelen leszel beérni Aimée Griffith-szel.
– Isten őrizz – mondtam.
– Pedig tudod, hogy egészen csinos?
– Nekem túlságosan amazonszerű.
– Úgy tűnik, valóban élvezi az életet – mondta Joanna. – Szinte kibírhatatlanul jó kedélyű, igaz? Még az sem lepne meg, ha kiderülne, minden napját hideg fürdővel kezdi.
– És te kit szemeltél ki magadnak szórakozásul?
– Én?
– Te. Ismerlek, szükséged lesz egy kis mulatságra itt az isten háta mögött – mondtam.
– Most te vagy közönséges. És megfeledkezel Paulról. – Joanna mélyet sóhajtott, de nem éppen meggyőzően.
– Én közel sem olyan gyorsan felejtem majd el, mint te. Még tíz nap, és már azt mondod: Paul? Milyen Paul? Semmiféle Pault nem ismerek.
– Szóval ilyen csapodárnak tartasz.
– Ha olyan alakokról van szó, mint Paul, nagyon örülök, hogy csapodár vagy.
– Neked sose tetszett. Pedig zseniális.
– Lehetséges, bár én nagyon kétlem. Egyébként úgy tudom, hogy a zseniket mindenki szívből utálja. És az biztos, hogy itt egy huncut zsenit sem találsz majd.

Joanna fejét félrehajtva töprengett.
– Sajnos nem – mondta végül bánatosan.
– Kénytelen leszel beérni Owen Griffith-szel – mondtam. – Ő az egyetlen szabad férfi az egész városkában. Hacsak nem számítjuk Appleton ezredest. Egész délután úgy bámult, mint egy kiéhezett véreb.

Joanna nevetett.
– Pontosan! Nagyon kínos volt.
– Csak semmi színlelés. Te sosem érzed kínosan magad.

Joanna hallgatott, amíg befordult a kapun, és hátrahajtott a garázshoz.
– Talán nem is olyan rossz ötlet.

– Mi?
– Nem tudom, miért kéne egy férfinak szándékosan átmennie az út túloldalára, csak azért, hogy elkerüljön. Minden mástól eltekintve, udvariatlanság.
– Értem – feleltem. – Szóval most hidegvérrel levadászod a szerencsétlent.
– Nem szeretem, ha elkerülnek.

Lassan és óvatosan, a botokon egyensúlyozva kiszálltam a kocsiból. Aztán jó tanácsot adtam a húgomnak.
– Hadd mondjak valamit, testvérke. Owen Griffith nem hasonlít a te idomított, nyavalygó ifjú művészeidhez. Ha nem vigyázol, lehet, hogy darázsfészekbe nyúlsz. Az az ember veszélyes lehet.
– Ohó, ezt komolyan mondod? – kérdezte Joanna, és egész kivirult örömében.
– Hagyd békén azt a boldogtalant – mondtam szigorúan.
– Hogy mert átmenni az út túloldalára, amikor meglátott?
– Ti nők mind egyformák vagytok. Mindig ugyanazt ismételgetitek. És Aimée nővérke puskával fog rád támadni.
– Máris antipatikus vagyok neki – mondta Joanna szórakozottan, de bizonyos elégedettséggel.
– Azért jöttünk ide, hogy békés és csendes életet éljünk – mondtam komolyan. – És én gondoskodom róla, hogy úgy is legyen.

De amiben éppen hogy nem volt részünk, az a békés és csendes élet volt.

4. FEJEZET

I

Azt hiszem, úgy egy héttel később esett, hogy Partridge szólt, Mrs. Baker szeretne beszélni velem egy-két percig, ha volnék olyan szíves.

Mrs. Baker neve a világon semmit nem mondott nekem.
– Kicsoda Mrs. Baker? Nem beszélhetne Joanna kisasszonnyal?

Kiderült, hogy a hölgy csakis velem óhajt beszélni. Majd arra is fény derült, hogy Mrs. Baker Beatrice édesanyja.

Már elfeledtem Beatrice-t. Vagy két hete egy ritkás, őszülő hajú középkorú asszony, amint megpillantott, térden csúszva, rák módjára kihátrált a fürdőszobából, a lépcsőről vagy a hallból. Azt hiszem, éppen csak tudatosult bennem, hogy ő a mi új bejárónőnk. A Beatrice-epizód emléke elhalványodott.

Nem utasíthattam vissza, hogy beszéljek Beatrice édesanyjával, már csak azért sem, mert Joanna elment hazulról. Bevallom, kicsit ideges lettem attól, hogy mi vár rám. Őszintén reméltem, nem vádolnak meg azzal, hogy visszaéltem Beatrice érzéseivel. Magamban átkoztam a névtelenlevél-írókat, akik annyi bajt kevernek, de közben hangosan kiadtam az utasítást, hogy Beatrice édesanyját máris vezessék elébem.

Mrs. Baker nagydarab, széles, viharvert ábrázatú asszony volt, akiből csak úgy áradt a szó. Megkönnyebbülten vettem észre, hogy haragnak vagy vádaskodásnak a nyomát sem mutatja.
– Remélem, uram – fogott hozzá, amint az ajtó becsukódott Partridge mögött –, megbocsátja, hogy így betörtem önhöz. De úgy gondoltam, uram, hogy ön a megfelelő személy, akihez eljöhetek, és nagyon hálás lennék önnek, ha módjában állna és megmondaná nekem, hogy mit tegyek ilyen körülmények között, mert véleményem szerint valamit tenni kellene, és én soha nem voltam az a fajta, akinek megalszik a szájában a tej, mert én amondó vagyok, mire jó a nyögdécselés meg sóhajtozás, helyette „tessék cselekedni”, ahogyan a tiszteletes úr is mondta a prédikációban a múlt hét előtti héten.

Zavarba jöttem, úgy éreztem, elmulasztottam valami igen lényegeset. Egyetlen szavát sem értettem.
– Hogyne – mondtam. – Nem akar… nem akar leülni, Mrs. Baker? Én nagyon szívesen állok rendelkezésére, és ha módomban áll segíteni…
Várakozón elhallgattam.
– Köszönöm, uram. – Mrs. Baker leült egy szék peremére. – Igazán nagyon kedves öntől. És örülök, hogy eljöttem önhöz, megmondtam Beatrice-nek is, mondtam neki, pedig ott sírt-zokogott az ágyán, Mr. Burton tudja majd, mit kell csinálni, mert ő mégiscsak londoni úriember. És valamit tenni kell, legfőképpen, merthogy a fiatalemberek olyan forrófejűek és nem képesek józanul gondolkodni, és ennek a lánynak egy szavát se hallgatják meg, és különben is, ha rólam volna szó, mondtam Beatrice-nek, én bizony alaposan megmondanám neki a magamét, mert mi van például azzal a lánnyal, aki a malomnál dolgozik?

Egyre jobban megzavarodtam.
– Bocsásson meg – szóltam közbe –, de nem egészen értem. Mi történt?
– A levelek, uram. Gonosz levelek – és mocskosak is, amilyen szavakat használnak. Még annál is rosszabbak, amilyeneket a Bibliában olvastam.

Kénytelen voltam figyelmen kívül hagyni ezt az igen érdekes mellékszálat, és kétségbeesetten kérdeztem:
– A lánya újabb levelet kapott?
– Ő nem, uram. Ő csak azt az egyet kapta. Amelyik miatt kénytelen volt eljönni az itteni állásából.
– A világon semmi oka nem volt rá – kezdtem, de Mrs. Baker tisztelettel, és határozottan félbeszakított.
– Semmi szükség rá, hogy engem meggyőzzön, csupa gonosz hazugság volt az egész. Miss Partridge a szavát adta – és én magamtól is tudtam nagyon jól. Ön nem olyan fajta úriember, és ezt én nagyon jól tudom, uram, meg aztán rokkant is. Csupa gonosz, igaztalan hazugság volt, de akkor is csak azt mondhattam az én Beatrice-omnak, hogy jobb, ha felmond, mert tudja, hogy az emberek beszélnek, uram. Azt mondják, nem zörög a haraszt, ha nem fújja a szél. És egy lány nem lehet elég óvatos. Meg aztán Beatrice is nagyon szégyellte magát azok után, amiket írtak, így aztán azt mondtam neki, „helyes”, ezt mondtam Beatrice-nek, amikor mondta nekem, hogy nem jön ide többet, bár, meg kell mondjam, mind a ketten nagyon sajnáljuk, hogy kellemetlenséget okoztunk…
Miután ezt a mondatot, sehogyan se tudta befejezni, Mrs. Baker mély lélegzetet vett és újra kezdte.
– És reméltem, hogy ezzel véget vetünk minden ocsmány szóbeszédnek. De most George a garázsból, a fiatalember, akivel Beatrice jár, ő is kapott egyet. Szörnyű dolgokat írnak a mi Beatrice-ünkről benne, hogy van valami közte és Fred Ledbetter Tomja között – pedig, biztosíthatom róla, uram, az a lány éppen csak hogy udvarias volt hozzá, és váltott vele pár barátságos szót.

Most már forgott a fejem a legújabb bonyodalom, Mr. Ledbetter Tomja hallatán.
– Hadd foglaljam össze – mondtam. – Beatrice, izé… udvarlója névtelen levelet kapott, amelyben azzal vádolják meg Beatrice-t, hogy összeszűri a levet egy másik fiatalemberrel?
– Így igaz, uram, és nagyon mocskosan fogalmazták meg, ez a George gyerek meg rettentő méregbe gurult, eljött hozzánk, és azt mondta Beatrice-nek, hogy ő nem tűr el tőle semmi ilyet, az ő háta mögött nem járhat más férfiakkal – mire Beatrice mondta, hogy csupa hazugság – mire George azt felelte, nem zörög a haraszt, ha nem fújja a szél, azzal elrohant, mert nagyon forrófejű, és szegény Beatrice olyan nagyon a szívére vette a dolgot, a szerencsétlen lány, szóval feltettem a kalapomat, és azonnal idejöttem, uram.

Mrs. Baker elhallgatott és várakozó pillantással nézett rám, kicsit úgy, mint egy kutya, amelyik ügyes kunsztot csinált, és most várja a jutalmat.
– De miért éppen hozzám jött?
– Úgy hallottam, uram, hogy ön is kapott ilyen mocskolódó levelet, és gondoltam, uram, lévén hogy ön londoni úriember, ön biztosan tudja majd, mit kell tenni ilyenkor.
– Én a maga helyében – feleltem –, a rendőrséghez fordulnék. Az ilyesminek véget kell vetni.

Mrs. Baker mélységesen megdöbbent.
– Jaj, dehogy, uram. Nem mehetek a rendőrségre.
– Miért nem?
– Nekem soha semmi dolgom nem volt még a rendőrséggel. Egyikünknek sem. Soha.
– Hogyne. De egy ilyen ügyet csakis a rendőrségre lehet bízni. Ők tudják, mi a teendő ilyenkor.
– Hogy menjek el Bert Rundle-hoz?

Tudtam, hogy Bert Rundle a helyi rendőr.
– A rendőrőrsön biztosan van egy őrmester vagy egy felügyelő.
– Még hogy én menjek el a rendőrőrsre?

Mrs. Baker hangja csupa szemrehányás és hitetlenség volt. Kezdtem bosszankodni.
– Csak ezt az egy tanácsot adhatom.

Mrs. Baker hallgatott, nyilvánvaló, hogy nem sikerült meggyőznöm. Vágyakozó, komoly hangon mondta:
– Ezeket a leveleket meg kell állítani, uram, már rég meg kellett volna állítani. Előbb-utóbb baj lesz belőle.
– Én úgy látom, hogy máris baj lett belőle.
– Én erőszakra gondoltam. Ezek a fiatalemberek, ezek nagyon heves vérűek – de az idősebbek is.
– Sok ilyen levél van? – kérdeztem.

Mrs. Baker bólintott.
– Egyre rosszabb, uram. Mr. és Mrs. Beadle például, az övék a Kék Ártány kocsma – mindig nagyon boldogan éltek – és most jön egy ilyen levél, és Mr. Beadle most elkezd mindenfélét gondolni, ami pedig nem is úgy van.

Előrehajoltam.
– Mrs. Baker – mondtam –, van sejtése róla, akár a leghalványabb sejtése, hogy kik írják ezeket a förtelmes leveleket?

Nagyon meghökkentem, amikor bólintott.
– Sejtjük, uram. Igen, valamennyien majdhogynem bizonyosak vagyunk benne.
– És ki az?

Azt hittem, nem szívesen mond majd nevet, de azonnal válaszolt.
– Mrs. Cleat. Mindenki azt gondolja. Biztos, hogy Mrs. Cleat az.

Ma reggel már annyi nevet hallottam, hogy egészen elveszettnek éreztem magam. Megkérdeztem:
– És ki az a Mrs. Cleat?

Kiderült, hogy Mrs. Cleat egy idősebb, napszámban kertészkedő férfiú felesége. Egy kis házban lakik, a malomhoz vezető úton. További kérdéseimre nem kaptam kielégítő választ. Amikor megtudakoltam, hogy vajon miért írna Mrs. Cleat ilyen leveleket, Mrs. Baker csak annyit mondott tétován, hogy ez Mrs. Cleatre vallana.

Végül útjára bocsátottam, újfent azt ajánlva, hogy menjen el a rendőrségre, bár láttam, hogy Mrs. Baker nem fogadja majd meg a tanácsomat. Az volt a benyomásom, hogy csalódást okoztam neki.

Átgondoltam dolgot. És bár bizonyíték nem volt rá, úgy véltem, hogy ha az egész falu Mrs. Cleatet tartja bűnösnek, akkor valószínűleg úgy is van. Elhatároztam, hogy elmegyek Griffith-hez, és megtanácskozzuk a dolgot. Ő bizonyára ismeri ezt a Cleat nőszemélyt. És ha ő is úgy látja jónak, vagy ő, vagy én szólhatunk a rendőrségen, hogy ő az egyre növekedő bosszúság okozója.

Úgy időzítettem az érkezésemet, hogy Griffith rendelésének végére érkezzek. Amikor az utolsó beteg is elment, bementem hozzá.
– Á, maga az Burton.

Beszámoltam a Mrs. Bakerrel folytatott beszélgetésemről, és elmondtam, hogy a nagy többség meg van győződve róla, hogy Mrs. Cleat a felelős. Kis csalódást éreztem, amikor Griffith megrázta a fejét.
– Nem ilyen egyszerű – mondta.
– Szóval nem gondolja, hogy ez a Cleat asszonyság írja a leveleket?
– Lehet, hogy igen. De nagyon valószínűtlennek tartom.
– Akkor miért hiszi mindenki, hogy ő az?

Mosolygott.
– Hát persze, maga nem értheti. Mrs. Cleat a helybeli boszorkány.
– Jóságos ég! – kiáltottam fel.
– Igen, manapság különösen hangzik, de voltaképpen erről van szó. A meggyőződés, hogy vannak bizonyos emberek, bizonyos családok, akiket nem bölcs dolog megsérteni, tovább él. Mrs. Cleat olyan családból származik, amely teli volt „vajákos” asszonyokkal. És, sajnos, mindent elkövet azért, hogy a legenda tovább virágozzék. Furcsa asszony, keserű, maró humorérzékkel. Könnyű dolga van, ha egy gyerek megvágja az ujját, vagy csúnyán elesik, vagy lebetegszik mumpsszal, bólogat, és csak annyit mond: „Hát igen, a múlt héten lopott az almámból”, vagy „meghúzta a macskám farkát.” Az asszonyok hamar elhúzzák Mrs. Cleat közeléből a gyerekeiket, mézet vagy házi süteményt visznek neki ajándékba, hogy elnyerjék a jóindulatát, és nehogy rájuk hozza a „rontást”. Babonás ostobaság, de nem olyan ritka. Így aztán egészen természetes, hogy azt hiszik, Mrs. Cleat írta a leveleket.
– De nem ő az?
– Nem, nem. Nem az a típus. Ez… ez az egész nem ilyen egyszerű.
– Magának van valami sejtése? – kíváncsian néztem rá.

Megrázta a fejét, de a tekintete szórakozott volt.
– Nem, fogalmam sincs róla, ki lehet. De nagyon nem tetszik ez az egész, Burton – végül még komoly bajt okozhat.

II

Amikor hazaértem, Megan, állát a térdén nyugtatva a veranda lépcsőjén kuporgott.

Szokása szerint minden ceremónia nélkül üdvözölt.
– Helló – mondta. – Ebédelhetnék itt?
– Persze – mondtam.
– Ha karaj vagy valami nehéz, amit nem lehet többfelé osztani, csak szóljon – kiabált utánam Megan, amikor a konyhába indultam, hogy szóljak Partridge-nak. Az volt a benyomásom, hogy Partridge elhúzza az orrát. Mindenesetre egyetlen szó nélkül sikerült értésemre adnia, hogy nincs valami nagy véleménnyel Miss Meganról.

Visszamentem a verandára.
– Biztos nem gond? – kérdezte Megan aggodalmasan.
– Egész biztos – feleltem. – Ír pörkölt.
– Hát, az tényleg inkább amolyan kutyáknak való étel, igaz? Sok krumpli, valami ízesítéssel.
– Pontosan – feleltem.

Elővettem a cigarettatárcámat, és megkínáltam Megant. Elpirult.
– Milyen rendes magától.
– Nem gyújt rá?
– Nem, azt hiszem, nem, de nagyon kedves, hogy megkínált – egészen úgy, mintha igazi személy volnék.
– Hát nem igazi személy? – kérdeztem magamban mulatva.

Megan megrázta a fejét, aztán másról kezdett beszélni. Kinyújtotta egyik hosszú és poros lábát, hogy nézzem meg.

– Megstoppoltam a harisnyámat – jelentette büszkén.

Nem vagyok kézimunka-szakértő, de azért átfutott az agyamon, hogy a harisnyától erősen elütő színű, különös pukli talán nem az igazi.
– Sokkal kényelmetlenebb, mint a lyuk volt – mondta Megan.
– Igen, látványra is – feleltem.
– A húga jól stoppol?

Igyekeztem visszaemlékezni, hogy láttam e valaha Joannát kezében tűvel és cérnával.
– Nem tudom – vallottam be végül.
– De mit csinál, amikor kilyukad a harisnyája?
– Azt hiszem – mondtam vonakodva –, hogy eldobja, és vesz egy új párat.
– Nagyon bölcs – jegyezte meg Megan. – De én nem tehetem. Évjáradékot kapok, évi negyven fontot. Abból nem sokra telik.

Bólintottam.
– Ha fekete harisnyát viselnék, akkor a lyuk alatt tintával bekenhetném a lábamat – mondta szomorúan Megan. – Az iskolában mindig ezt csináltam. Miss Batworthy, a tanárnő, aki a hímzést meg hasonlókat felügyelte, nagyon rosszul látott. Nagy szerencse volt.
– Valóban – mondtam.

Hallgattunk, közben pipáztam. Baráti csendben üldögéltünk.

Megan törte meg a csendet, hirtelen erővel kifakadt:
– Maga szerint is olyan rémes vagyok, ahogy mindenki gondolja?

Úgy meghökkentem, hogy a pipa kiesett a számból. Pedig egy meerschaum volt, kezdett éppen szépen megérni, és most eltörött. Dühösen mondtam Megannak:
– Nézze, mit művelt!

Mire ez a kiszámíthatatlan gyerek ahelyett, hogy bűnbánó képet vágott volna, szélesen mosolygott.
– Maga nagyon rokonszenves nekem – mondta.

Nagyon szívmelengető bejelentés volt. Egy kutya mondana ilyet a gazdájának, ha beszélni tudna, gondolná az ember, persze tévesen. Eszembe jutott, hogy Megan talán jobban hasonlít egy lóhoz, de a természete inkább egy kutyáé. Annyi bizonyos, hogy nem egészen emberi.
– Mit mondott a katasztrófa előtt? – kérdeztem, és óvatosan felszedegettem nagy becsben tartott pipám darabkáit.
– Azt, hogy maga is biztos rémesnek tart. – Már nem beszélt olyan hevesen, mint korábban.
– Miért tartanám annak?

Megan nagyon komolyan válaszolt.
– Mert valóban rémes vagyok.

Éles hangon feleltem:
– Ne legyen ostoba.

Megan megrázta a fejét.
– Éppen erről van szó. Nem vagyok igazán ostoba. Pedig annak tartanak. Az emberek nem sejtik, hogy pontosan tudom, milyenek, és nagyon utálom őket.
– Utálja őket?
– Igen – mondta Megan.

A szomorú szemét egyenesen rám szegezte, nem is pislogott – a tekintete egyáltalán nem volt gyerekes. Hosszú, gyászos pillantás volt.
– Maga is gyűlölné az embereket, ha olyan volna, mint én. Ha senkinek nem kellene.
– Nem gondolja, hogy ez túlságosan morbid beszéd?
– Igen – felelte Megan –, mindig ezt mondják, amikor az ember igazat mond. Márpedig igaz. Nem kellek senkinek, és azt is tudom, miért. Anyuska egy cseppet sem szeret. Azt hiszem, az apámra emlékeztetem, aki kegyetlenül bánt vele, és, ahogy hallom, elég rémes alak lehetett. De egy anya persze nem mondhatja, hogy nem szereti a gyerekét, és nem állhat odébb. Meg sem eheti. A macskák, ha nem szeretik, felfalják a kicsinyüket. Szerintem ez nagyon okos. Nincs pazarlás, nincs felhajtás. De az emberi anyák kénytelenek megtartani a gyereküket és gondoskodni róluk. Addig, amíg iskolába küldhettek, nem volt olyan rossz – de, tudja, anyuska igazából azt szeretné, ha csak maga lehetne a mostohaapámmal és a fiúkkal.

Lassan mondtam:
– Továbbra is azt hiszem, hogy morbid, Megan, de mert elfogadom, hogy van igazság abban, amit mond, miért nem megy el és éli a maga életét?

A mosolya egyáltalán nem volt gyerekes.
– Tanuljak mesterséget? Keressem meg a kenyeremet?
– Igen.
– És mivel?
– Gondolom, tanulhatna valamit. Gyors- és gépírást, könyvelést.
– Nem hiszem, hogy képes lennék rá. Nagyon ostoba vagyok, ha ilyesmit kell csinálnom. Meg aztán…

– Igen?

Eddig elfordította az arcát, most lassan visszafordította felém. Kipirult, a szemében könnyek csillogtak. A hangja megint olyan lett, mint egy gyereké.
– Miért mennék el? Hagyjam, hogy elkergessenek? Nem kellek nekik, de maradok. Maradok, hadd bosszankodjanak! Undorító disznók! Mindenkit gyűlölök itt Lymstockban. Mind ostobának és csúfnak tartanak. Majd én megmutatom nekik. Én majd megmutatom nekik, én…
Furcsa, szánalmasan gyerekes dühkitörés volt.

Lépéseket hallottam a murván, a ház oldala felől.
– Keljen fel – mondtam keményen. – Menjen be a házba a szalonon át. Menjen fel az emeleti fürdőszobába. A folyosó végén. Mossa meg az arcát. Gyorsan.

Ügyetlenül talpra ugrott, és benyargalt a franciaablakon át a házba, ugyanebben a pillanatban Joanna fordult be a ház sarkánál.
– Hú, de melegem van – mondta, leült mellém, és legyezni kezdte az arcát a tiroli kendővel, amit addig a fején viselt. – De azt hiszem, kezdem betörni ezt a bakancsot. Mérföldeket trappoltam. És megtanultam, hogy egy ilyen cipőben ne legyen díszítő lyuk. Belemegy a bogáncs tüskéje. Tudod, mit, Jerry, azt hiszem kéne nekünk egy kutya.
– Szerintem is – feleltem. – Ja, Megan velünk ebédel.
– Igazán? Jó.
– Szimpatikus neked? – kérdeztem.
– Szerintem elcserélt gyerek – mondta Joanna. – Mintha otthagyták volna a küszöbön, és a tündérek elvitték volna az igazit. Nagyon érdekes dolog elcserélt gyerekkel találkozni. Na, felmegyek, megmosom a kezem.
– Még ne – mondtam. – Megan van odafönn.
– Ő is gyalogtúrából jött?

Joanna kivette a tükrét, és hosszan, komolyan nézte az arcát. – Azt hiszem, nekem ez a rúzs nem tetszik – jelentette be némi idő múltán.

Megan visszajött. Nyugodt volt, nagyjából tiszta, és semmi jelét nem mutatta az iménti viharos jelenetnek. Kétkedve nézett Joannára.
– Helló – mondta Joanna, akit még elfoglalt az arca vizsgálgatása. – Nagyon örülök, hogy velünk ebédelsz. Jóságos ég, van egy szeplő az orromon. Valamit tennem kell. A szeplő olyan komorrá és skótossá teszi az embert.

Partridge jelent meg, és jeges hangon bejelentette, hogy tálalva van.
– Gyertek – mondta Joanna, és felállt. – Nagyon éhes vagyok.

Meganba karolt, és együtt mentek be a házba.

5. FEJEZET

I

Most döbbentem rá, hogy valakit kihagytam a történetből. Egyelőre alig, vagy egyáltalán nem említettem Mrs. Dane Calthropot, sőt Caleb Dane Calthrop tiszteletes urat sem.

Pedig mind a tiszteletes, mind a felesége érdekes személyiség volt. Dane Calthropnak szinte semmi köze nem volt a mindennapi élethez. Soha nem találkoztam hozzá hasonló emberrel. Csak a könyvei érdekelték, és többnyire a dolgozószobájába zárkózva élt. A korai egyháztörténet jeles tudósa volt. Mrs. Dane Calthrop viszont egész ijesztően éles eszű volt. Talán szándékosan nem említettem még, mert az első pillanattól fogva kicsit féltem tőle. Nagyon érdekes nő volt, szinte olimposzi méretű tudással. Cseppet sem volt tipikus papfeleség – de amint ezt leírom, máris felmerül bennem a kérdés, hogy ugyan mit tudok én a papfeleségekről?

Az egyetlen, akire emlékszem, csendes, jelentéktelen teremtés volt, imádta a nagydarab, erős férjét, aki mágikus erővel prédikált. Semmilyen általános téma nem érdekelte, így aztán képtelenség volt kicsit is hosszabban elbeszélgetni vele.

Egyébiránt kizárólag regényekből ismerek papfeleségeket, rendszerint karikatúrafigurák, akik mindenbe beleütik az orrukat és közhelyekben beszélnek. Valószínűleg az életben nem is létezik ilyen típus.

Mrs. Dane Calthrop soha semmibe nem ütötte bele az orrát, mégis, rejtélyes módon, mindenről tudott. Hamarosan felfedeztem, hogy a faluban szinte mindenki fél tőle egy kicsit. Nem adott tanácsot, soha semmibe nem avatkozott bele, és mégis, egy olyan ember számára, akinek nem volt egészen tiszta a lelkiismerete, olyan volt, akár a megtestesült istenség.

Soha nem találkoztam még nővel, aki ennyire nem törődött a fizikai környezetével. Forró napokon Harris tweedkosztümben járkált, és láttam esős, sőt havas napon, amint szórakozott arccal, pipacsvirágos kartonruhában lohol végig a falun. Hosszúkás, keskeny, nemes vonású arca olyan volt, akár egy agáré, a beszédmodora pedig lehengerlőén őszinte.

Megállított a High Streeten, egy nappal azután, hogy Megan nálunk ebédelt. Mint mindig, most is meglepődtem, mert Mrs. Dane Calthrop inkább futott, mint járt, és a tekintetét mindig a távoli horizontra függesztette, azt az érzést keltve az emberben, hogy útjának célja legalább másfél mérfölddel odébb van.
– Á, Mr. Burton!

Szinte diadalittasan mondta, mint akinek sikerült egy különösen tekervényes rejtvényt megfejtenie.

Elismertem, hogy valóban én vagyok Mr. Burton, mire Mrs. Dane Calthrop abbahagyta a távoli horizont fürkészését, és igyekezett engem fókuszba hozni.
– Vajon miért is akartam magával találkozni? – kérdezte.

Nem tudtam segíteni. A homlokát ráncolva állt ott, mélyen a gondolataiba merülve.
– Valami ocsmány dolog – mondta.
– Igazán sajnálom! – alaposan meghökkentem.
– Aha! – kiáltott fel Mrs. Dane Calthrop. – Megvan. Névtelen levelek. Miféle dolog ez, hogy ránk hoz egy csomó névtelen levelet?
– Nem én hoztam – feleltem –, már itt voltak.
– De amíg maguk nem jöttek ide, senki nem kapott egyet sem – mondta Mrs. Dane Calthrop vádló hangon.
– De igen, Mrs. Dane Calthrop – mondtam. – A baj korábban kezdődött.
– Jaj nekem – mondta. – Nem tetszik ez az egész.

Állt, tekintete megint a távolba révedt. Végül folytatta:
– Nem tudok szabadulni az érzéstől, hogy ez tévedés. Irigység van, hogyne, rosszindulat meg sok apró, gonoszkodó bűn is – de nem hiszem, hogy bárki volna is itt, aki ilyet tenne… Nem, komolyan nem. És tudja, nagyon nyomaszt, mert nekem tudnom kéne.

Szép szemét elfordította a horizonttól, és egyenesen rám nézett. A tekintetében aggodalom tükröződött, és kicsit egy gyermek őszinte értetlensége.
– Honnan kellene tudnia?
– Többnyire tudom. Mindig úgy éreztem, ez az én szerepem. Caleb prédikálja a jó, megbízható doktrínát, kiszolgáltatja a szentségeket. Ez egy pap kötelessége, de ha egyáltalán megengedtetik egy papnak a házasság, akkor, azt hiszem, a felesége kötelessége tudni, hogy az emberek mit éreznek és gondolnak, még akkor is, ha ezzel a tudással nem tud mit kezdeni. És a leghalványabb fogalmam sincs róla, kinek az elméje…
Elhallgatott, majd szórakozottan hozzátette:
– És ráadásul olyan butácska levelek.
– Esetleg… ön is kapott?

Kicsit nehezemre esett megkérdezni, de Mrs. Dane Calthrop egész természetesen válaszolt, csak a szeme nyílt tágabbra.
– Hogyne, kettőt… – nem, hármat. Már elfelejtettem, pontosan mi is állt bennük. Valami ostobaság Calebről és a tanítónőről, azt hiszem. Kész abszurdum, mert Calebben a világon semmi hajlam nincs a paráznaságra. És nem is volt. Nagy szerencse egy egyházi ember számára.
– Valóban – hebegtem. – Valóban.
– Caleb egész biztosan szent lett volna – folytatta Mrs. Dane Calthrop –, ha egy egészen kicsikét nem túlságosan intellektuális.

Nem éreztem magam felhatalmazva, hogy erre a kritikára reagáljak, és különben is, Mrs. Dane Calthrop már tovább beszélt, a férjéről visszaugrott a névtelen levelekre: nem volt igazán könnyű követni.
– Olyan sok minden van, amit a levelekben megírhatnának, mégsem teszik. Ez a legkülönösebb az egészben.
– Én egyáltalán nem éreztem úgy, hogy az illető megtartóztatta magát – mondtam keserűen.
– De nekem úgy tűnik, semmit sem tud. Semmit, ami valóban igaz.
– Ezt hogy érti?

Rám nézett azzal a szép, bizonytalan tekintetű szemével.
– Hát nem nyilvánvaló? Van itt bőségesen házasságtörés – és minden más. Sok, szégyenteljes titok. A levelek szerzője miért nem ezeket írja meg? – Szünetet tartott, majd hirtelen megkérdezte: – A maga levelében mi állt?
– Azt feltételezte, hogy Joanna nem a húgom.
– És a húga?
– Persze hogy Joanna a húgom!

Mrs. Dane Calthrop bólintott.
– Ez is csak engem igazol. Bizonyos vagyok benne, hogy vannak egyéb dolgok…
Tiszta, tárgyilagos pillantással elgondolkodva nézett rám, és hirtelen megértettem, miért félnek Lymstockban Mrs. Dane Calthroptól.

Mindenki életében van titkos fejezet, amelyről azt reméli, sosem tudódik ki. Úgy éreztem, Mrs. Dane Calthrop mindegyikről tud.

Életemben először kifejezetten örültem, amikor felzendült Aimée Griffith mély hangja.
– Helló, Maud. Örülök, hogy összefutottunk. Szeretnék másik időpontot javasolni a Kézimunka Vásárra. Jó reggelt, Mr. Burton.

Már folytatta is:
– Be kell ugranom ide a boltba, leadom a rendelést, aztán odamegyek az egyletbe, ha neked is megfelel?
– Igen, igen, az nagyon jó lesz – válaszolta Mrs. Dane Calthrop.

Aimée Griffith bement a gyarmatáru-kereskedésbe.
– Szegényke – szólalt meg Mrs. Dane Calthrop.
Nem értettem. Csak nem szánja Aimée-t?

De már folytatta is.
– Tudja, Mr. Burton, kicsit félek… Igen. Mindez azt jelenti, hogy… sajnos, csak azt jelentheti, hogy… – Elgondolkodott, szünetet tartott, hunyorgott. Aztán lassan folytatta, úgy, mint amikor valaki megold egy problémát: – Elvakult gyűlölet… igen, elvakult gyűlölet. De még egy vak is szíven döfhet valakit véletlenül… És akkor mi lesz, Mr. Burton?

Egy nap sem múlt el, és megtudtuk a választ.

II
Partridge hozta a tragikus hírt. Partridge igazi vészmadár, élvezi a szörnyűségeket. Ha valami rossz dolgot hozhat mások tudomására, az orra mindig megremeg a gyönyörűségtől.

Bement Joanna szobájába, az orra úgy rángott, mint kitörés előtt egy vulkán, a szeme csillogott, a szája gyászosan lefelé görbült. – Szörnyű hírem van ma reggel, kisasszony – mondta, míg széthúzta a sötétítőfüggönyt.

Joannának az ő londoni szokásaival kell egy-két perc, amíg reggel egészen magához tér. Csak annyit mondott: – Aha, ó – azzal semmi érdeklődést nem mutatva a másik oldalára fordult.

Partridge letette az ágy mellé a csésze teát, és újra kezdte. – Rettenetes. Döbbenetes! Alig tudtam elhinni, amikor hallottam.
– Mi rettenetes? – kérdezte Joanna, és igyekezett felébredni.
– Szegény Mrs. Symmington. – Partridge drámai szünetet tartott. – Meghalt.
– Meghalt? – Joanna immár teljesen éberen felült az ágyban.
– Igen, kisasszony, tegnap délután, és ami még rosszabb, önkezével vetett véget az életének.

Joanna őszintén megdöbbent; Mrs. Symmington valahogy nem az a típus volt, akivel tragédia történik.
– Igen, kisasszony, ez az igazság. Szándékosan tette. Persze belehajszolták szegénykét.
– Belehajszolták? – Joanna kezdte pedzeni, mi történhetett. – Csak nem…?

A tekintetét kérdőn Partridge-ra függesztette, Partridge pedig bólintott.
– Úgy bizony, kisasszony. Egy olyan ocsmány levél!
– Mit írtak?

De Partridge nagy bánatára, ezt nem sikerült kiderítenie.
– Undorítóak ezek a levelek – mondta Joanna. – De nem értem, hogyan képes valaki öngyilkosságot elkövetni egy ilyen iromány miatt.

Partridge szívott egyet az orrán, aztán jelentőségteljesen közölte:
– Hacsak nem az igazat írta meg, kisasszony.

Joanna meghökkent.

Miután Partridge kiment, megitta a teáját, aztán pongyolába bújt és átjött hozzám a hírrel.

Eszembe jutott, amit Owen Griffith mondott. Hogy előbb-utóbb a vaktában leadott lövés célba talál. Mrs. Symmingtonnal így történt. Titka volt, akármilyen valószerűtlennek tűnik is… Bár az is igaz, töprengtem, hogy eszes nő volt ugyan, de az életerő hiányzott belőle. Az a vérszegény, másokba kapaszkodó típus volt, aki könnyen összeomlik.

Joanna megbökött, hogy min gondolkozom.

Megismételtem, amit Owen mondott.
– Hát persze – mondta csípősen Joanna –, ő mindenről mindent tud. Az az ember mindentudónak képzeli magát.
– Okos – jegyeztem meg.
– Beképzelt – mondta Joanna. Aztán hozzátette: – Kibírhatatlanul beképzelt.

Egy-két pillanat múlva folytatta:
– Milyen szörnyű a férjének… és a lányának. Mit gondolsz, mit érez Megan?

Sejtelmem sem volt róla, és ezt meg is mondtam. Különös, de tényleg nem lehetett előre kiszámítani, mit gondol vagy érez majd Megan.

Joanna bólintott. – Igen, az elcserélt gyerekeknél sosem lehet tudni.

Kis szünet után újra megszólalt.
– Gondolod… szeretnéd, ha… csak eszembe jutott, hogy talán szeretne ideköltözni hozzánk egy-két napra? Nagy megrázkódtatás ez egy ilyen fiatal lánynak.
– Talán elmehetnénk és felajánlhatnánk – mondtam.
– A gyerekekkel foglalkozik majd a nevelőnő. Az a gyanúm, hogy Miss Holland az a típus, aki egy Meganhoz hasonló embert az őrületbe kerget.

Ezt magam is nagyon valószínűnek tartottam. Elképzeltem, amint Elsie Holland önti magából a közhelyeket és percenként teát akar főzni. Jólelkű teremtés, de nem tudna segíteni egy olyan érzékeny lánynak, mint Megan.

Én is gondoltam rá, hogy el kellene hozni onnan Megant, és örültem, hogy Joannának magától eszébe jutott, nem nekem kellett szóba hoznom.

Reggeli után elmentünk a Symmington-házba.

Mindketten kicsit idegesek voltunk. A látogatásunkat morbid kíváncsiságnak is tekinthetik. Szerencsére összefutottunk Owen Griffith-szel, aki akkor lépett ki a kertkapun. Aggodalmasnak és szórakozottnak tűnt.

Engem mégis elég melegen üdvözölt.
– Jó reggelt, Burton, örülök, hogy találkozunk. Amitől féltem, hogy előbb-utóbb bekövetkezik, megtörtént. Átkozott egy ügy.
– Jó reggelt, dr. Griffith – mondta Joanna azon a hangon, amivel az egyik süket nagynénénkkel szokott beszélni.

Griffith ránézett, és elvörösödött.
– Ó, izé… Jó reggelt, Miss Burton.
– Már azt hittem, talán nem vett észre – mondta Joanna.

Owen Griffith még jobban elvörösödött. A szégyellősége úgy beburkolta, mint valami köpeny.
– Igazán – nagyon – szórakozott vagyok – nem…
Joanna könyörtelenül folytatta. – Végül is életnagyságú vagyok.
– Csak akkora, mint egy dühös kismacska – mondtam neki halkan és szigorúan. Aztán Owen-hez fordultam.
– A húgom és én azon töprengtünk, Griffith, ne hívjuk-e meg Megant magunkhoz pár napra. Mit gondol? Nem akarok beleavatkozni – de nagyon nehéz lehet szegény kislánynak. Mit gondol, Symmington mit szólna?

Griffith elgondolkodott.
– Azt hiszem, nagyszerű ötlet – szólalt meg végül. – Megan furcsa, feszült teremtés, nagyon jó lenne, ha kicsit eltávolodhatna ettől az egésztől. Miss Holland csodákat művel – okos és rátermett, de őszintén szólva, éppen elég dolga van a kisfiúkkal és Symmingtonnal. Symmington egészen magánkívül van – nem is tudja egészen felfogni, mi történt.
– És valóban – haboztam –, öngyilkos lett?

Griffith bólintott.
– Igen. A baleset szóba sem jöhet. Egy darab papírra ráírta, hogy „nem tudom folytatni”. A névtelen levél bizonyára a tegnap délutáni postával jött. A boríték a földön volt, a széke mellett, a levelet pedig gombóccá gyűrve a kandallóba dobta.
– És mi…
Elhallgattam, egészen elszörnyedtem magamtól.
– Bocsásson meg – mondtam.

Griffith gyorsan, szomorúan elmosolyodott.
– Ne szégyellje, hogy megkérdezte. A levelet úgyis felolvassák majd a halottszemlén. Ez sajnos elkerülhetetlen. A szokásos levél volt – ugyanabban a mocskos stílusban írták, mint a többit. A vád az volt, hogy a második gyermek, Colin, nem Symmingtoné.
– És gondolja, hogy ez igaz lehet? – kiáltottam fel hitetlenkedve.

Griffith vállat vont.
– Nem tudok állást foglalni. Csak öt éve élek itt. Amennyire megítélhettem, Symmingtonék nyugodt, boldog házasságban éltek, szerették egymást és a gyerekeket. Igaz, hogy a kisfiú nem nagyon hasonlít a szüleihez – először is élénk vörös haja van –, de a gyerekek nagyon gyakran egy nagyapára vagy nagyanyára ütnek.
– A hasonlóság hiánya adhatta az ötletet a vádaskodáshoz. Vaktában leadott lövés volt.
– Valószínűleg. Sőt, bizonyára. Aki a névtelen leveleket írta, nem igazán tudott semmit, csak szabad utat engedett a fékezhetetlen rosszindulatának és gyűlölködésének.
– De ezúttal véletlenül célba talált – mondta Joanna. – Különben nem ölte volna meg magát, igaz?

Griffith kétkedve mondta:
– Ebben nem vagyok egészen bizonyos. Egy ideje gyengélkedett, neurotikus volt, hisztérikus. Kezeltem is idegrendszeri problémákkal. Azt hiszem, elképzelhető, hogy a döbbenet, amit az ocsmány hangú levél olvasásakor érzett, talán olyan pánikot keltett benne, olyan csüggedést idézett elő, hogy úgy döntött, megöli magát. Talán belehergelte magát, talán azt hitte, hogy a férje úgysem hinne neki, ha tagadná. A megszégyenülés, az undor esetleg olyan erős hatással volt rá, hogy átmenetileg elhomályosította az ítélőképességét.
– Öngyilkosság pillanatnyi elmezavarban – mondta Joanna.
– Pontosan. Azt hiszem, jogosan fejthetem ki ezt a nézetet a halottszemlén.
– Értem – mondta Joanna.

Volt valami a hangjában, ami miatt Owen mérgesen felpattant:
– Nagyon is jogosan! Nem ért egyet, Miss Burton?
– Dehogynem – mondta Joanna. – A maga helyében én is pontosan ezt tenném.

Owen kétkedve nézett rá, aztán lassan elindult. Joanna és én bementünk a házba.

A bejárati ajtó nyitva volt, így kicsit könnyebben ment, nem kellett csengetnünk, és hallottuk Elsie Holland hangját odabentről.

Mr. Symmingtonhoz beszélt, aki magába roskadva ült egy széken, és kábult tekintettel meredt maga elé.
– De komolyan, Mr. Symmington, muszáj ennie vagy innia valamit. Alig reggelizett, én ezt nem is nevezném reggelinek, tegnap este nem vacsorázott, és a megrázkódtatástól meg minden egyébtől végül még megbetegszik, márpedig most minden erejére szüksége van. A doktor úr is mondta, mielőtt elment.

Symmington halk, színtelen hangon válaszolt:
– Maga nagyon kedves, Miss Holland, de…

– Egy csésze finom, forró tea – mondta Elsie Holland, és szigorúan ráerőszakolta az italt.

A magam részéről szegény ördögnek inkább egy nagy adag whiskyt adtam volna szódával. Nagyon úgy festett, mint akinek erre van szüksége. De elfogadta a teát, és a tekintetét Elsie Hollandra emelte.
– Nem tudom megköszönni, mindazt, amit tett és most is tesz, Miss Holland. Maga egyszerűen csodálatos.

A lány elpirult, láthatóan jólesett neki a dicséret.
– Milyen kedves, hogy ezt mondja, Mr. Symmington. Meg kell engednie, hogy mindenben, amiben csak lehet, segítsek. A gyerekek miatt ne aggódjon – gondoskodom róluk. A cselédeket megnyugtattam, és ha bármi mást tehetek, ha levelet kell írni vagy telefonálni, ne habozzon, csak szóljon.
– Maga nagyon kedves – mondta újra Symmington.

Elsie Holland megfordult, és amikor megpillantott bennünket, kisietett a hallba.
– Hát nem borzasztó? – kérdezte halkan suttogva.

Ahogy ránéztem, arra gondoltam, hogy valóban nagyon helyes lány. Kedves, megbízható, és vészhelyzetben még gyakorlatias is. Gyönyörű kék szeme könnyek nyomát mutatta, volt olyan lágyszívű, hogy megsiratta munkaadója halálát.
– Beszélhetünk magával egy pillanatra? – kérdezte Joanna. – Nem szeretnénk Mr. Symmingtont zavarni.

Elsie Holland megértően bólintott, és bevezetett bennünket a másik oldalon nyíló ebédlőbe.
– Rettenetes volt neki – mondta. – Micsoda csapás. Ki gondolta volna, hogy ilyesmi előfordulhat? De, természetesen, most már én is látom, hogy egy ideje furcsán viselkedett. Nagyon ideges volt, mindig a sírás határán. Azt hittem, az egészsége, bár dr. Griffith mindig mondta, hogy nincs komolyabb baja. De bosszús volt, türelmetlen, és voltak napok, amikor az ember már nem tudta, mit gondoljon.
– Mi voltaképpen azért jöttünk – mondta Joanna –, hogy megkérdezzük, vajon meghívhatjuk-e pár napra Megant – feltéve ha szívesen jön.

Elsie Holland egészen meglepődött.
– Megan? – mondta kétkedő hangon. – Komolyan mondom, nem is tudom. Úgy értem, rettentően kedves maguktól, de olyan furcsa lány. Az ember soha nem tudja, mit mond majd vagy mit érez.

Joanna közömbös hangon felelt.
– Úgy gondoltuk, talán a segítségükre lenne.
– Ami azt illeti, nagy segítség lenne. Úgy értem, nekem a fiúkra kell vigyáznom (most éppen a szakácsnővel vannak), és szegény Mr. Symmington – neki legalább annyi gondoskodásra van szüksége, mint bárkinek, és annyi a tennivaló meg az elintéznivaló. Tényleg nem nagyon maradt időm Meganra. Azt hiszem, a régi gyerekszobában van, a legfelső emeleten. Az az érzésem, el akar bújni mindenki elől. Nem tudom, hogy…
Joanna alig észrevehető pillantást vetett rám. Gyorsan kisurrantam, és felmentem az emeletre.

A régi gyerekszoba a felső emeleten volt. Kinyitottam az ajtót, bementem. Az ebédlő a hátsó kertre nyílt, és a függönyök nem voltak behúzva. De ebben a szobában, amely az utca felé nézett, minden függönyt illendően behúztak.

A szürkés homályban megpillantottam Megant. A hátsó falnak tolt díványon kuporgott, és halálra rémült, rejtőzködő kis állatra emlékeztetett. Szinte kővé dermedt a félelemtől.
– Megan – szólítottam.

Előbbre léptem, és öntudatlanul is olyan hangsúllyal beszéltem, mint amikor az ember ijedt állatot igyekszik megnyugtatni. Voltaképpen meglep, hogy nem nyújtottam feléje egy sárgarépát vagy kockacukrot. Mert pontosan ilyen érzés volt.

Nézett rám, de nem mozdult, és az arckifejezése sem változott.
– Megan – szóltam újra. – Joanna és én átjöttünk, hogy megkérdezzük, nem akar-e egy ideig nálunk lakni.

Tompa hangon szólalt meg a félhomályban.
– Maguknál lakni? A házukban?
– Igen.
– Azt mondja, elvisznek innen?
– Igen, kedvesem.

Hirtelen egész testében remegni kezdett. Ijesztő volt és ugyanakkor megható.
– Vigyenek el! Nagyon kérem! Borzasztó itt, és borzasztó, hogy ilyen gonosznak érzem magam.

Odamentem hozzá, a kezével a kabátom ujjába kapaszkodott.
– Gyáva féreg vagyok. Fogalmam sem volt róla, hogy ilyen gyáva vagyok.
– Nincs semmi baj, mókásképű – mondtam. – Az ilyesmi szörnyű megrázkódtatás. Jöjjön.
– Mehetünk most rögtön? Egy perc várakozás nélkül?
– Gondolom, pár dolgot azért be kell csomagolnia.
– Mit? Minek?
– De kedvesem, szolgálunk ággyal, fürdőszobával, mindennel, ami kell, de kutya legyek, ha kölcsönadom a fogkefémet.

Gyengén, halkan elnevette magát.
– Hát persze. Milyen ostoba vagyok. Bocsásson meg. Megyek, összecsomagolok néhány dolgot, ugye… ugye, nem megy el? Megvár?
– Odaragadok a lábtörlőhöz.
– Köszönöm. Nagyon köszönöm. És ne haragudjon, amiért ilyen ostoba vagyok. De tudja, elég borzasztó, amikor az embernek meghal az anyja.
– Tudom.

Barátságosan megpaskoltam a hátát, ő hálás pillantást vetett rám, és eltűnt egy hálószobában. Lementem a földszintre.
– Megtaláltam Megant. Máris jön.
– Ez nagyszerű! – kiáltott fel Elsie Holland. – Kicsit eltereli majd a figyelmét. Tudják, elég feszült teremtés. Nehéz természetű. Nagy megkönnyebbülés lesz, hogy mindennek a tetejében nem kell még róla is gondoskodnom. Nagyon kedves magától, Miss Burton. Remélem, nem lesz a terhükre. Jaj, nekem, szól a telefon. Fel kell vennem. Mr. Symmington most nincs abban az állapotban.

Kisietett a szobából. Joanna megszólalt:
– A mindenkiről gondoskodó őrangyal!
– Ez nagyon ironikusan hangzott – jegyeztem meg. – Helyes és jólelkű lány, és minden jel szerint nagyon rátermett.
– Nagyon. És tudja is.
– Joanna, ez nem méltó hozzád.
– Úgy érted, miért ne végezhetné jól a dolgát?
– Úgy.
– Ki nem állhatom, amikor valaki elégedett önmagával – mondta Joanna. – Felébreszti a legrosszabb ösztöneimet. Megan hogy van?
– Kuporog egy elsötétített szobában, és úgy fest, mint egy meglőtt gazella.
– Szegény gyerek. Szívesen fogadta a meghívást?
– Azonnal indulni akart.

A hallból pufogássorozat jelezte Megan és bőröndje érkezését. Kimentem, elvettem tőle a koffert. Joanna sürgető hangon szólalt meg mögöttem.
– Gyertek gyorsan. Már kétszer utasítottam vissza egy csésze finom, forró teát.

Kimentünk a kocsihoz. Bosszantott, hogy Joannának kellett a koffert belöknie. Már csak egy bottal jártam, de még alkalmatlan voltam komolyabb atlétikai mutatványokra.
– Szálljon be – mondtam Megannak. Beszállt. Utána én is. Joanna beindította a motort, és elhajtottunk.

Hazaérkeztünk, bementünk a nappaliba.

Megan leroskadt egy székbe, és könnyekben tört ki. Olyan szívből zokogott, mint egy gyerek – azt hiszem, a „bömböl” a helyesebb szó rá. Kimentem, hogy keressek valamit, ami segíthetne rajta. Joanna csak állt és tehetetlenkedett.

Végül hallottam, amint Megan elcsukló, sírós hangon azt mondja:
– Nagyon sajnálom. Micsoda ostobaság.
– Szó sincs róla – mondta kedvesen Joanna. – Tessék, itt egy zsebkendő.

Gondolom, oda is adta neki. Visszamentem hozzájuk, és színültig telt poharat nyújtottam Megannak.
– Mi ez? – kérdezte.
– Koktél.
– Komolyan? Koktél? – Megan könnyei azonnal felszáradtak. – Még sosem ittam koktélt.
– Egyszer mindent el kell kezdeni – mondtam.
Megan óvatosan szürcsölte az italt, aztán szélesen elmosolyodott, hátravetette a fejét és egyszerre felhajtotta.
– Nagyon finom. Kaphatok még egyet?
– Nem – mondtam.
– Miért nem?
– Körülbelül tíz perc múlva megtudja.

– Ó.

Megan Joannára nézett.
– Borzasztóan restellem, hogy így elbőgtem magam, nagyon kínosan érzem magam. Nem is tudom, miért sírtam. Borzasztó butaság, ha belegondolok, hiszen annyira örülök, hogy itt lehetek.
– Nincs semmi baj – mondta Joanna. – Nagyon örülünk, hogy itt vagy.
– Annyira azért biztos nem örültök. Csak kedvesek vagytok. De nagyon hálás vagyok.
– Nagyon kérlek, ne légy hálás, mert attól zavarba jövök – mondta Joanna. – Igazat mondtam, amikor azt mondtam, hogy örülünk neked. Jerry és én teljesen kifogytunk a beszédtémából. Már nincs mit mondanunk egymásnak.
– De most – szóltam közbe – rengeteg érdekes dologról vitatkozhatunk majd, például Gonerilről és Reganról, meg hasonlókról.

Megan arca felderült.
– Gondolkoztam rajta, és azt hiszem, tudom a választ. Azért volt, mert a rémes, öreg apjuk elvárta, hogy folyton hízelegjenek neki. Amikor az embernek mindent meg kell köszönnie, meg folyton olyanokat mondani, hogy milyen kedves tőled, meg hasonlók, akkor az ember belülről egy kicsit megrothad, és a változatosság kedvéért úgy szeretne egyszer jól odamondani… De amikor végre alkalma nyílik rá, a fejébe száll, és azon kapja magát, hogy túl messzire ment. Az öreg Lear elég rémes volt, nem igaz? Úgy értem, megérdemelte, hogy Cordelia semmibe vette.
– Már látom, hogy nagyon sok érdekes vitánk lesz Shakespeare-ről – jegyeztem meg.
– Én meg azt látom, hogy roppant intellektuálisak lesztek – mondta Joanna. – Sajnos én nagyon unom Shakespeare-t. Az a sok hosszú jelenet, amikor mindenki részeg és közben állítólag roppant mulatságosak.
– Ha már az italról beszélünk – fordultam Meganhoz –, hogy érzi magát?
– Köszönöm, egész jól.
– Cseppet sem szédül? Nem lát két Joannát vagy ilyesmi?
– Nem. Csak úgy érzem, hogy szívesen beszélgetnék még.
– Nagyszerű – mondtam. – Világos, hogy a természetes alkoholtűrők közé tartozik. Mármint ha ez valóban élete első koktélja volt.
– Hogyne.
– Egy jó erős fej minden embernek hasznára válik.

Joanna felvitte Megant, hogy kicsomagoljon.

Partridge jött be, savanyú képpel, közölte, hogy két tálka pudingot csinált ebédre, és most mi legyen?

6. FEJEZET

I

A halottszemlét három nappal később tartották, a lehető legillendőbb körülmények között, a terem mégis zsúfolásig telt, és mint Joanna megjegyezte, teljes gőzzel folyt a nyelvköszörülés.

Megállapították, hogy Mrs. Symmington délután három és négy óra között halt meg. Egyedül volt otthon, Symmington bent volt az irodájában, a személyzetnek kimenője volt, Elsie Holland és a gyerekek elmentek sétálni, Megan pedig biciklizett valahol.

A levél valószínűleg a délutáni postával jött. Mrs. Symmington bizonyára kivette a postaládából, elolvasta – aztán felzaklatott állapotban bement a melegházba, ahol ciánt is tartottak a darázsfészkek miatt, vízben feloldotta és megitta, miután papírra vetette utolsó, kétségbeesett szavait: „nem tudom folytatni”…
Owen Griffith volt az orvos szakértő, elmondta ugyanazt, amit nekünk is elmondott Mrs. Symmington idegállapotáról és csüggedtségéről. A halottkém megértő és diszkrét volt. Szigorúan elítélte a személyt, aki ilyen ocsmány, névtelen levél írására képes. Akárki írta is a rossz szándékú és hazug levelet, erkölcsi szempontból gyilkosságban bűnös, mondta. Remélte, hogy a rendőrség hamarosan megtalálja a tettest, és vádat emel ellene. Az ilyen elvetemült és rosszindulatú ember megérdemli, hogy a jog szigorával súlyosan megbüntessék. Az esküdtszék meghozta a nyilvánvaló döntést: pillanatnyi elmezavarban elkövetett öngyilkosság.

A halottkém megtette a tőle telhetőt, Owen Griffith is, de később, a kíváncsi falusiak tömegében újra és újra hallottam azt a sziszegő suttogást, amit kezdtem nagyon jól ismerni: „Nem zörög a haraszt, ha nem fújja a szél, én akkor is azt mondom!” „Az már biztos, hogy valami igazság volt benne. Különben biztos nem tett volna ilyet…”
Egy pillanatig gyűlöltem Lymstockot, a beszűkültségét, meg a pletykás, suttogó asszonyait.

II

Nehéz visszaemlékezni az események pontos kronológiájára. A következő fontos mérföldkő természetesen Nash főfelügyelő úr érkezése volt. De azt hiszem, előbb még fogadtunk pár látogatót a faluból. A maga nemében mindegyik vizit érdekes volt, mert fényt derített a dráma szereplőinek személyiségére és tulajdonságaira.

Aimée Griffith a halottszemlét követő délelőtt jött el hozzánk. Mint mindig, majd' kicsattant a jó egészségtől és energiától, és, mint mindig, most is sikerült azonnal ellenszenvet ébresztenie bennem. Joanna és Megan nem voltak otthon, így csak én maradtam házigazdának.
– Jó reggelt – kezdte Miss Griffith. – Hallom, itt van maguknál Megan Hunter?
– Igen.
– Igazán nagyon kedves maguktól. Biztosan nagyon a terhükre van. Azért jöttem, hogy szóljak, ha kívánják, jöhet hozzánk is. Biztosan megtalálom a módját, hogy hasznát vegyem a ház körül.

Alig tudtam leplezni az utálatomat, ahogy Miss Griffith-re néztem.
– Milyen kedves magától. De nagyon örülünk neki. És egész boldogan elpiszmog nálunk.
– El tudom képzelni. Ez a gyermek túlságosan is szeret piszmogni. Bár, gondolom, nem tehet róla, hiszen majdhogynem gyengeelméjű.
– Szerintem kifejezetten intelligens.

Aimée Griffith kemény pillantást vetett rám.
– Életemben először hallom, hogy bárki intelligensnek nevezi. Hiszen, amikor beszélek hozzá, úgy néz át rajtam, mintha egyetlen szó sem jutna el a tudatáig!
– Talán csak mert nem érdekli, amit mond – jegyeztem meg.
– Ha így van, akkor viszont nagyon udvariatlan.
– Az lehet. De nem gyengeelméjű.

Miss Griffith élesen mondta:
– A legjobb esetben is csak azt mondhatom, hogy folyton ábrándozik. Megannak hiányzik a jó, kemény munka – valami, ami célt adna az életének. Fogalma sincs róla, hogy ez milyen fontos. Sokat tudok a fiatal lányokról. Meglepődne, milyen sokat jelent már az is, ha beállnak cserkésznek. Megan már elég idős, nem szabadna egész nap henyéléssel és semmittevéssel töltenie az idejét.
– Nem tudom, mihez kezdhetett volna – mondtam. – Mrs. Symmington úgy bánt vele, mint egy tizenkét évessel.

Miss Griffith felhorkant.
– Tudom. Nagyon bosszantott a hozzáállása. Szegény asszony meghalt, nem szívesen mondok róla rosszat, de én mindig úgy tekintettem rá, mint az unintelligens háziasszony tökéletes mintapéldányára. Bridzs, pletyka meg a gyerekek – bár ami az utóbbit illeti, a gyerekekről is legfőképpen ez a Holland lány gondoskodott. Bevallom, sosem voltam valami nagy véleménnyel Mrs. Symmingtonról, bár nem is gyanítottam az igazat.
– Az igazat? – kérdeztem élesen. Miss Griffith elpirult.
– Borzasztóan sajnáltam Dick Symmingtont, amiért a halottszemlén mindenre fény derült – felelte. – Rémes lehetett neki.
– Hiszen maga is hallotta, amikor azt mondta, hogy egyetlen szó sem igaz abból, amit a levélben írtak – és hogy ő ebben egészen bizonyos?
– Hát persze hogy ezt mondta. Nagyon helyesen tette. Egy férfi álljon ki a felesége mellett. Dick tisztességes ember.

Szünetet tartott, aztán megmagyarázta: – Tudja, én nagyon régóta ismerem Dick Symmingtont.

Kicsit meglepődtem.
– Igazán? A fivére azt mondta, csak néhány évvel ezelőtt vette meg az itteni praxist.
– Hogyne, de Dick Symmington ismerős volt arra, ahol mi laktunk régebben, északon. Hosszú évek óta ismerem.

A nők gyakrabban ráéreznek bizonyos dolgokra, mint a férfiak. És mégis, Aimée Griffith hirtelen ellágyult hangja némi világosságot gyújtott az agyam sötétjében, ahogyan a régi dadánk fogalmazta volna.

Kíváncsian néztem Aimée-re. Tovább beszélt, ugyanazon a lágy hangon:
– Nagyon jól ismerem Dicket… Büszke ember, és roppant tartózkodó. De az a típus, aki képes erős féltékenységet érezni.
– Akkor már értem – mondtam eltökélten –, miért nem merte Mrs. Symmington megmutatni neki a levelet, vagy elmondani, mi állt benne. Tudta, milyen féltékeny, és félt, hogy nem hinne neki, hiába is tagadná a dolgot.

Mrs. Griffith dühösen és megvetően nézett rám.
– Úristen! Csak nem képzeli, hogy van nő a világon, aki lenyel egy nagy adag ciánkálit egy igaztalan vád miatt?
– A halottkém lehetségesnek tartotta. A fivére is…
Aimée félbeszakított.
– A férfiak mind egyformák. Nekik csak az a fontos, hogy megóvják a tisztesség látszatát. De én bizony nem hiszem el ezt az ostobaságot. Ha egy ártatlan nő kap egy mocskolódó névtelen levelet, nevet rajta és eldobja. Ezt tettem én… – hirtelen elhallgatott, aztán folytatta. – Ez tettem volna én is.

Észrevettem, hogy elharapja a szót. Szinte egészen biztos voltam benne, hogy azt akarta mondani: „Ezt tettem én is.”
Elhatároztam, hogy átpasszolom a labdát az ellenfél féltekére.
– Szóval maga is kapott ilyen levelet – mondtam nyugodtan.

Aimée Griffith az a típus, aki megveti a hazugságot. Egy pillanatig hallgatott, elpirult, majd megszólalt.
– De én nem izgattam fel magam.
– Nagyon ocsmány volt? – kérdeztem részvéttel, mint társ a szenvedésben.
– Hát persze. Mindig undorítóak. Egy elmebeteg zagyválása. Elolvastam pár sort, rádöbbentem, miről van szó, és máris a papírkosárba dobtam.
– Nem gondolt rá, hogy el kéne vinni a rendőrségre?
– Akkor nem. Ne szólj szám, nem fáj fejem – akkor így éreztem.

Alig tudtam megállni, hogy komoly hangon kijelentsem: „Nem zörög a haraszt, ha nem fújja a szél” – de hallgattam. Nehogy mégis engedjek a kísértésnek, ismét Meganra tereltem a szót.
– Van valami elképzelése Megan anyagi helyzetéről? Nem csak puszta kíváncsiságból kérdezem. Azon gondolkoztam, hogy esetleg szükségessé válik, hogy dolgozzon a megélhetéséért.
– Nem hiszem, hogy szigorúan szólva szükséges volna. Ha jól tudom, a nagyanyja, az apja édesanyja, hagyott neki egy kis életjáradékot. És különben is, Dick Symmington otthont adna neki és eltartaná, még abban az esetben is, ha nem volna semmije. Én az elvről beszélek.
– Milyen elvről?
– A munkáról, Mr. Burton. A munkánál nincs fontosabb egy férfi vagy egy nő számára. Az egyetlen valóban megbocsáthatatlan bűn a tétlenség.
– Sir Edward Greyt – mondtam –, aki később külügyminiszter lett, kicsapták Oxfordból a lustasága miatt. Wellington hercegről beszélik, hogy figyelmetlen volt és nagyon nehezen tanult könyvekből. És eszébe jutott valaha, Miss Griffith, hogy valószínűleg nem ülhetne fel az expressz vonatra Londonba, ha a kis George Stephenson a cserkészekkel kirándult volna, ahelyett hogy az anyja konyhájában ütötte volna el az időt, ahol is unalmában feltűnt neki, milyen különösen viselkedik a vízforraló teteje és tétlen elméje bizonyos következtetésekre jutott?

Aimée csak annyit mondott, „hm”.

Egész belemelegedtem: – Ez kedves teóriám: a legnagyobb találmányokat és a legtöbb zseniális eredményt a tétlenségnek köszönhetjük, legyen az kényszerű vagy akaratlagos. Az emberi agy szívesen fogadja, ha kanalanként etetik meg vele mások gondolatait, de ha megfosztjuk ettől a tápláléktól, vonakodva ugyan, de elkezd önállóan gondolkodni – és ez a gondolkodás, hadd emlékeztessem rá, eredeti és ezért értékes eredményeket hozhat.
– Ráadásul – folytattam, mielőtt Aimée ismét megvetően hümmöghetett volna –, ott van a művészet.

Felálltam, és felemeltem az íróasztalomról kedvenc kínai képem másolatát, amelyet mindenhová magammal vittem. Egy idős embert ábrázol, aki egy fa alatt ül és spárgával fészket játszik a keze és lába ujjain.
– A kínai kiállításon láttam – mondtam. – Egészen megbűvölt. Engedje meg, hogy bemutassam magának. A címe: „Idős ember élvezi a tétlenséget”.

Aimée Griffith-re semmilyen hatással nem volt az én gyönyörű képem. Csak annyit mondott: – Hát persze, tudjuk mindnyájan, milyenek a kínaiak.
– Magának nem tetszik?
– Hogy őszinte legyek, nem. Sajnálom, de a művészet nem nagyon érdekel. A maga hozzáállása, Mr. Burton, a legtöbb férfira jellemző. Nem tetszik magának, hogy egy nő dolgozhat, esetleg versenytárssá válhat…
Meghökkentem, egy feministába botlottam! Aimée-t nem lehetett megállítani, az arca egész kipirult.
– Maga hihetetlennek tartja, hogy egy nő talán szeretne karriert csinálni. A szüleim sem hittek benne. Nagyon szerettem volna tanulni, és orvos lenni. Hallani sem akartak róla, hogy fizessék a tandíjat. De Owen számára természetesen kifizették. Pedig belőlem jobb orvos vált volna, mint a fivéremből.
– Nagyon sajnálom – mondtam. – Nagyon nehéz lehetett magának. Ha az ember nagyon akar valamit…
Aimée gyorsan folytatta:
– Ugyan, már túltettem magam rajta. Bennem bőven van akaraterő. Az életem aktív és teljes. Az egyik legboldogabb ember vagyok Lymstockban. Rengeteg a tennivalóm. De való igaz, hogy rögtön fegyvert ragadok, amint hallom ezt a régimódi előítéletet, mely szerint egy nő helye csakis otthon lehet.
– Sajnálom, ha megbántottam – mondtam. – És voltaképpen nem is akartam ilyesmit mondani. Megant elképzelni se tudnám háziasszony szerepben.
– Nem. Szegény gyermek. Sajnos semmiféle szerepbe nem tud majd beilleszkedni. – Aimée már lehiggadt. Ismét egész normálisan beszélt. – Tudja, az apja…
Elhallgatott, és én kertelés nélkül kijelentettem: – Nem tudom. Mindenki csak addig jut, hogy „az apja”, aztán elhallgatnak, és kész. Mit csinált az az ember? Egyáltalán él még?
– Voltaképpen nem tudom. Nekem sem egészen világos, mit művelt. Csak annyit sejtek, hogy amolyan szélhámos volt. Talán börtönbe is került. És sokan úgy vélték, nem volt egészen normális. Ezért nem lepne meg igazán, ha Meganról kiderülne, hogy nem egészen épelméjű.
– Megan elmeállapota tökéletes – feleltem –, és mint mondottam volt, intelligens lánynak tartom. A húgomnak is ez a véleménye. Joanna nagyon szereti.
– A húga biztos nagyon unatkozik itt – jegyezte meg Aimée.

Amikor ezt kimondta, még valamire rádöbbentem. Aimée Griffith ellenszenvesnek találta Joannát. Elárulta a sima, konvencionális hanglejtése.
– Mindnyájan csodálkoztunk, hogyan képesek eltemetkezni egy ilyen isten háta mögötti helyen.

Kérdés volt, válaszoltam rá.
– Orvosi tanácsra jöttünk ide. Azt javasolták, költözzek valahová, ahol soha semmi nem történik. – Szünetet tartottam. – Persze, Lymstock-ról ez már nem egészen igaz.
– Nem, valóban nem.

A hangja aggodalmas volt, felállt, menni készült.
– Valahogy… véget kellene vetni ennek az ocsmányságnak… Nem tűrhetjük, hogy folytatódjék.
– A rendőrség nem tesz semmit?
– Gondolom, igen. De azt hiszem, nekünk magunknak kellene kézbe vennünk.
– Mi nem vagyunk olyan felkészültek, mint ők.
– Ugyan már! Valószínűleg sokkal eszesebbek és intelligensebbek vagyunk! Csak egy kis eltökéltségre volna szükség.

Aimée gyorsan elbúcsúzott és elsietett.

Amikor Joanna és Megan visszajöttek a sétából, megmutattam Megannak a kínai képet. Az arca felragyogott. – Hát nem csodálatos?
– Igen, szerintem is az.

Szokása szerint a homlokát ráncolta.
– De nehéz lenne elérni, nem?
– A tétlenséget?
– Nem, nem a tétlenséget – hanem, hogy élvezzük a tétlenség örömét. Nagyon öregnek kellene lenni…
Elhallgatott. Megszólaltam: – De ez valóban egy nagyon öreg ember.
– Nem így értettem az öreget. Nem a korra gondoltam. Hanem öregnek kellene lenni más módon…

– Úgy érti – mondtam –, hogy valakinek a civilizáció igen magas fokát kellene elérnie, mert csak akkor fejlődhet ki ez a képessége – ez a bonyolult és kifinomult képesség? Azt hiszem, befejezem az agya kiművelését, Megan, és felolvasok magának száz, kínaiból fordított költeményt.

III

Még aznap találkoztam Symmingtonnal a városban.
– Egész biztos nem bánja, ha Megan még nálunk marad egy időre? – kérdeztem. – Joannának társaság – néha kicsit magányos itt, a barátai nélkül.
– Hogy… Hogy Megan? Hát persze, igazán nagyon kedves maguktól.

Nagyon erős ellenszenv ébredt bennem Symmington iránt, soha többé nem tudtam legyőzni. Nyilvánvaló volt, hogy tökéletesen megfeledkezett Meganról. Nem bántam volna, ha kifejezetten utálja szegényt – a férfiak néha féltékenyek a feleség előző házasságából származó gyermekére –, de ő nem utálta, csak egyszerűen nem vett róla tudomást. Körülbelül úgy érzett, mint valaki, aki nem szereti a kutyákat, aztán mégis kerül egy a házba. Nem vesz róla tudomást, amíg bele nem botlik, akkor káromkodik egyet, vagy ha a kutya hízeleg, talán kicsit megpaskolja. Symmington tökéletes közönye a mostohalánya iránt nagyon felbosszantott.
– Mi a terve vele? – kérdeztem.
– Megannal? – Meghökkent. – Hát, továbbra is otthon lakik majd. Ez egész természetes, ez az otthona.

A nagyanyám, akit nagyon szerettem, régimódi dalokat énekelt gitár kísérettel. Emlékszem, az egyiknek így szólt a vége:

Szép kedvesem, itt nincs helyem,

A messzeség se hív,

Se tenger, se part, enyhet nem ad,

Ne vessen ki e szív.
Hazafelé menet ezt dúdoltam.

IV

Emily Barton rögtön azután érkezett, hogy leszedték az uzsonnaterítéket.

A kertről akart beszélni. Körülbelül fél óráig a kertről beszéltünk. Aztán visszakanyarodtunk a ház felé.

Ekkor mondta, nagyon halkan, szinte mormolva: – Nagyon remélem, hogy szegény kislányt nem viselte meg túlságosan ez a borzasztó ügy?
– Úgy érti, az édesanyja halála?
– Természetesen az. De voltaképpen… szóval, a visszatetsző körülményekre gondoltam.

Kíváncsi voltam Miss Barton véleményére.
– És ön mit gondol? Igaz?
– Jaj, nem, szó sincs róla. Egész biztos vagyok benne, hogy Mrs. Symmington soha… hogy ő nem… – Emily Barton elpirult, és nagy zavarba jött. – Úgy értem, persze, hogy valótlanság, bár lehet, hogy büntetés volt.
– Büntetés? – csak bámultam rá.

Emily Barton még jobban elpirult, egyre jobban hasonlított egy drezdai porcelán pásztorlánykára.
– Nem tehetek róla, de az az érzésem, hogy ezeket a szörnyű leveleket, meg a bánatot és fájdalmat, amelyet okoztak, talán valami célból küldték.
– Hogyne, az biztos hogy valami célból küldték a leveleket – mondtam komoran.
– Nem, nem, Mr. Burton, ön félreért engem. Nem arról a szerencsétlen teremtésről beszélek, aki a leveleket írta – akármilyen szemérmetlen alak is. Úgy értem, hogy a Gondviselés eltűrte, hogy valaki megírja ezeket a leveleket! Talán azért, hogy ráébresszen bennünket a vétkeinkre.
– A Mindenható választhatott volna kevésbé ízléstelen módszert is.

Miss Barton valami olyasmit mormolt, hogy Isten útjai kifürkészhetetlenek.
– Nem – válaszoltam. – Túlságosan is hajlamosak vagyunk rá, hogy Istennek tulajdonítsuk a sok gonoszságot, amelyet az ember követ el, szabad akaratából. Istennek nincs rá szüksége, hogy büntessen minket, Miss Barton. Nagyon szorgalmasan büntetjük mi magunkat.
– Csak azt nem értem, miért akar valaki ilyesmit tenni?

Vállat vontam.
– Eltorzult lelkivilág?
– Nagyon szomorú.
– Én nem szomorúnak tartom, hanem gyalázatosnak. Kárhozat legyen a büntetése. És nem kérek bocsánatot, amiért ezt mondom. Mert így gondolom.

Miss Barton arca már nem volt rózsaszínű. Elsápadt.
– De miért, Mr. Burton, miért? Miféle élvezetét lelheti ebben bárki?
– Hála istennek, ezt sem ön, sem én nem érthetnénk meg.

Emily Barton lehalkította a hangját.
– Azt mondják, hogy Mrs. Cleat műve – de én nem hiszem.

Megráztam a fejemet. Zaklatottan folytatta:
– Soha semmi hasonló nem történt itt, legalábbis az én életemben. Olyan boldog kis közösség voltunk. Mit szólt volna drága édesanyám? Talán hálásnak kell lennem, amiért megkímélte ettől a sors.

A Mrs. Bartonról hallottak alapján úgy véltem, kőkemény asszony lehetett, aki képes lett volna bármit elviselni, sőt még élvezte is volna a szenzációt.

Emily folytatta:
– Rettentően elszomorít.
– És ön… talán önnek is küldtek…?

Mélyen elpirult.
– Jaj nem – nem, dehogy. Hiszen az borzasztó lett volna!

Sietve bocsánatot kértem, mert láttam, hogy a kérdés nagyon felizgatta. Végül elment.

Bementem a házba. Joanna a nappali kandallója előtt állt, éppen befűtötték, mert az esték még hűvösek voltak.

Kibontott levelet tartott a kezében.

Amikor beléptem, gyorsan hátrafordult.
– Jerry! A levelesládában találtam – nem a postás hozta, csak bedobták. Úgy kezdődik: „Te kifestett szajha…”

– És még mit ír?

Joanna fintorgott.
– Ugyanaz a mocsok, mint korábban.

Bedobta a tűzbe. Villámgyors mozdulattal, amitől megsajdult a hátam, kikaptam, mielőtt lángra kapott volna.
– Ne – mondtam. – Talán még szükség lesz rá.
– Kinek lesz rá szüksége…?
– A rendőrségnek.

V

Nash főfelügyelő másnap délelőtt látogatott meg. Első pillantásra mély rokonszenvet éreztem iránta. A megyei bűnügyi csoport főfelügyelője volt, pozíciójának lehető legtökéletesebb képviselője. Magas, katonás, a tekintete nyugodt és elgondolkodó, a modora egyenes, közvetlen.
– Jó reggelt, Mr. Burton, gondolom, kitalálja, miért jöttem el önhöz – mondta.
– Igen. A levelek miatt.
Bólintott.
– Úgy hallottam, önök is kaptak egyet?
– Igen, nem sokkal azután, hogy beköltöztünk.
– Pontosan mi állt benne?

Egy pillanatig gondolkoztam, aztán lelkiismeretesen elismételtem a levél tartalmát, szóról szóra, ahogyan emlékeztem rá.

A főfelügyelő rezzenéstelen arccal hallgatott, érzelemnek semmi nyomát nem mutatta. Amikor befejeztem, megszólalt.
– Értem. És nem tartotta meg a levelet, ugye, Mr. Burton?
– Sajnálom, nem. Tudja, azt hittem, csak elszigetelt eset, az újonnan jöttek iránti rosszindulat megnyilvánulása.

A főfelügyelő megértően bólintott, és csak annyit mondott: – Kár.
– Viszont a húgom kapott egyet tegnap. És sikerült megakadályoznom, hogy a tűzbe dobja.
– Köszönöm, Mr. Burton, ez igen nagy józanságra vall.

Odamentem az íróasztalomhoz, kulccsal kinyitottam a fiókot, amelybe a levelet zártam. Úgy véltem, jobb, ha Partridge nem látja meg. Átnyújtottam Nashnek.

Elolvasta. Aztán felnézett rám.
– Külsőleg ugyanolyan, mint az előző?
– Azt hiszem, igen. Ha jól emlékszem.
– Ugyanúgy különbözik a boríték és a szöveg?
– Igen. A borítékra géppel írták a címet. A levélben nyomtatott betűket ragasztottak egy ív papírosra.

Nash bólintott, és zsebre vágta a levelet. Aztán megszólalt:
– Mr. Burton, vajon megkérhetném, hogy jöjjön le velem a rendőrőrsre? Kis konferenciát tarthatnánk, így nagyon sok időt megtakarítunk, sok mindent nem kellene elismételni.
– Hogyne. Menjünk most rögtön?
– Ha nem bánja.

Az ajtó előtt várakozó rendőrkocsival mentünk le a városba.
– Gondolja, hogy sikerül végére járnia ennek az ügynek? – kérdeztem.

Nash könnyedén, magabiztosan bólintott.
– Hogyne, egész biztosan a végére járunk. Csak idő és rutinmunka kérdése. Az ilyen ügyek lassúak, de megoldhatók. Egyre szűkítjük a kört, ezen múlik minden.
– Kizárásos alapon?
– Igen. És a szokásos rutinmunka.
– Figyelik a postaládákat, megnézik az írógépeket, ujjlenyomatok és hasonlók?

Mosolygott. – Pontosan.

Symmington és Griffith már ott voltak a rendőrségen. Bemutattak egy magas, szögletes állú férfiúnak, Graves felügyelőnek.
– Graves felügyelő úr – magyarázta Nash – Londonból jött, hogy segítsen nekünk. A névtelenlevél-ügyek szakértője.

Graves felügyelő gyászosan mosolyogott. Rettentően nyomasztó lehet egy életet névtelen levelek íróinak üldözésével tölteni, gondoltam magamban. Graves felügyelő azonban a maga melankolikus módján egész lelkesnek mutatkozott.
– Ezek az esetek mind egyformák – mondta mély, bánatos hangon. Kicsit olyan volt, mint egy depressziós véreb. – El sem hinnék. A levelekben szereplő szavak, meg amit írnak.
– Volt egy esetünk úgy két évvel ezelőtt – mondta Nash. – Graves felügyelő segített nekünk.

Láttam, hogy néhány levél ott fekszik Graves előtt. Nyilván már megvizsgálta őket.
– A legnehezebb megszerezni a leveleket – folytatta Nash. – Az emberek vagy tűzbe dobják, vagy letagadják, hogy bármi ilyesmit kaptak volna. Ostobák, meg persze nem akarnak kapcsolatba kerülni a rendőrséggel. Elég elmaradott népség ez errefelé.
– De van elég, amivel munkához foghatunk – mondta Graves. Nash kivette a zsebéből a levelet, amit tőlem kapott, és letette Graves elé.

Graves megnézte, odatette a többi mellé, és elégedetten kijelentette:
– Nagyon szép – valóban nagyon szép.

Én nem egészen így írtam volna le a szóban forgó irományt, de a szakértőket, gondolom, más szempontok vezérlik. Örültem, hogy a gyalázkodó, obszcén sértegetés legalább egyvalakit elégedettséggel tölt el.
– Azt hiszem, ennyi elég lesz, és munkához láthatunk – mondta Graves felügyelő. – Megkérem önöket, uraim, ha kapnak még levelet, azonnal hozzák el. És ha megtudják, hogy bárki kapott (főleg ön, doktor úr, esetleg egy páciense megemlíti), kövessenek el mindent, hogy az illető elhozza nekünk. – Fürge ujjal elrendezte a leveleket: – Ez Mr. Symmingtoné, több mint két hónapja kapta, ez dr. Griffith-é, ezt Miss Ginch-nek, ezt pedig Mrs. Mudge-nak, a hentes feleségének küldték, ezt Jennifer Clark kapta, a Három korona bárpultosa. Itt van a Mrs. Symmingtonnak szóló, végül a legújabb, Miss Burtoné – ja, igen, van még egy, a bankigazgatótól.
– Egész reprezentatív kollekció – jegyeztem meg.
– És egyetlen sincs közte, amely ne hasonlítana egy másik ügyben szereplő levélhez! Ez itt szinte pontos mása annak, amit az a kalaposnő írt. Ez a másik szinte szóról szóra egyezik egy northumberlandi levélsorozat bármelyik példányával – egy iskolás lány műve volt. Meg kell mondjam, uraim, szívesen látnék már valami újat, nem szeretek mindig ugyanabban a taposómalomban őrölni.
– Nincs új a nap alatt – mormoltam.
– Pontosan, uram. És ha a mi hivatásunkat űzné, erről még inkább meggyőződhetne.

Nash sóhajtott. – Milyen igaz.

Symmington megkérdezte:
– Van valami határozott elképzelése a levelek szerzőjéről?

Graves megköszörülte a torkát, majd kiselőadást tartott.
– Ezek a levelek mind bizonyos hasonlóságot mutatnak. Felsorolom az egyezéseket, hátha eszükbe juttat valamit. A szöveget nyomtatott könyvből kivágott betűk felragasztásával készítették. Régi könyv, úgy vélem, 1830 körül adhatták ki. Nyilván azért választották ezt a módszert, nehogy felismerhető legyen a kézírás, amely manapság viszonylag könnyű, és ezt sokan tudják is… Amikor szakértő vizsgálja meg, nem sokat ér, ha valaki megpróbálta elváltoztatni a kézírását. A leveleken és borítékokon nincs használható ujjlenyomat. Természetesen kézbe vették a postai alkalmazottak, a címzettek, és akad egy-egy azonosíthatatlan ujjlenyomat is, de nincs olyan, amely valamennyi levélen szerepelne, vagyis a levelek írója óvatosságból kesztyűt viselt. A borítékokat egy Windsor 7-es írógépen gépelték, lenyűtt masina, a „t” betű kilóg a sorból. A levelek többségét itt helyben adták fel, vagy személyesen dobták a levelesládába. Ebből nyilvánvalóan következik, hogy szerzőjük helybeli. Nő írta őket, véleményem szerint középkorú vagy idősebb nő, aki valószínűleg, bár nem biztosan, férjezetlen.

Egy-két percig tiszteletteljesen hallgattunk. Végül én szólaltam meg:
– Akkor az írógép a legjobb nyom, igaz? Egy ilyen kis helyen nem lesz nehéz megtalálni.

Graves felügyelő szomorúan megcsóválta a fejét.
– Sajnos téved, uram.
– Az írógéppel nem sokra megyünk – mondta Nash főfelügyelő. – Eredetileg Mr. Symmington irodájából való, ő ajándékozta a Nőegyletnek, ahol bárki könnyen hozzáférhet. A hölgyek itt gyakran megfordulnak a Nőegyletben.
– És nem tud valami határozottat mondani a… kéztartásból?
– Igen, az valóban lehetséges lenne, de minden borítékot egy ujjal gépeltek.
– Valaki, aki nem szokott gépen írni?
– Ezt nem állítanám. Valaki, mondjuk, aki tud gépelni, de ezt nem akarja az orrunkra kötni.
– Akárki írta is ezeket a leveleket, nagyon ravaszul járt el – mondtam lassan.
– Így igaz, uram – felelte Graves. – Ismer minden trükköt és fogást.
– Nem tudom elhinni, hogy egy falusi asszony ilyen körültekintő lenne – jegyeztem meg.

Graves köhintett.
– Sajnos nem beszéltem elég világosan. Ezeket a leveleket művelt nő írta.
– Tessék? Egy úrinő?

Akaratom ellenére csúszott ki a szó. Már évek óta nem használtam a kifejezést, hogy „úrinő”. De most mégis kimondtam: olyan volt, mint valami visszhang régmúlt időkből, szinte hallottam a nagyanyám halk, öntudatlanul arrogáns hangját: „Természetesen, nem úrinő.”
Nash azonnal megértett. Az úrinő szó még jelentett neki valamit.
– Nem feltétlenül úrinő – mondta. – De annyi bizonyos, hogy nem falusi asszony. A helybeliek nemigen tudnak helyesen írni, és legfőképpen nem tudják folyékonyan kifejezni magukat.

Hallgattam, mert nagyon megdöbbentem. Olyan kicsi volt ez a közösség. Tudat alatt a levelek íróját rosszindulatú, ravasz és primitív embernek képzeltem, olyasvalakinek, mint például Mrs. Cleat.

Symmington kimondta, amire gondoltam. Éles hangon szólalt meg:
– Hiszen akkor fél tucat vagy legfeljebb egy tucat személy jöhet szóba az egész városban!
– Úgy van.
– Nem tudom elhinni.

Maga elé meredt, és nehezen folytatta, mintha a saját szavai hangzásától is undorodna:
– Hallották, mit mondtam a halottszemlén. Ha esetleg azt gondolnák, hogy a vallomásommal a feleségem emlékét akartam tisztán megőrizni, szeretném most megismételni: szilárd meggyőződésem, hogy az, amit a levél állított a feleségemről, hamis. Tudom, hogy nem igaz. A feleségem nagyon érzékeny nő volt – és – talán úgy is mondhatnám, bizonyos tekintetben prűd. Egy ilyen levél nagyon megrázhatta, és már amúgy is gyengélkedett.

Graves azonnal válaszolt.
– Ez minden bizonnyal igaz, uram. Egyik levélből sem derül ki, hogy az írójuk valóban tudott volna valami titkot. Csak vaktában vádaskodik. Senki sem kísérelt meg zsarolást. És nem látok bennük vallásos előítéletet sem, amely néha előfordul ezekben az esetekben. Csak szex és gyűlölködés! És ez viszont előbb-utóbb elvezet bennünket a levelek szerzőjéhez.

Symmington felállt. Akármilyen száraz modorú, érzelgősségtől mentes ember volt is, a szája most megremegett.
– Remélem, hamarosan megtalálják azt a sátánt, aki ezeket a leveleket írja. Meggyilkolta a feleségemet, pontosan úgy, mintha kést döfött volna belé. – Szünetet tartott. – Most vajon mit érezhet?

Kiment, a kérdést megválaszolatlanul hagyta.
– Mit érez most az a nő, Griffith? – kérdeztem, úgy véltem, a válasz az ő hatáskörébe tartozik.
– Isten tudja. Talán megbánást. Másrészt az is lehet, hogy élvezi a hatalmát. Mrs. Symmington halála talán még mániásabbá teszi.
– Remélem nem – mondtam, és kicsit megborzongtam. – Mert ha igen, akkor…
Haboztam, a mondatot Nash fejezte be helyettem.
– Újra próbálkozik? Nekünk ez volna a lehető legjobb, Mr. Burton. Addig jár a korsó a kútra…

– Őrültség volna a részéről, ha folytatná! – kiáltottam fel.
– Pedig folytatja. Mindig folytatják – mondta Graves. – Olyan, akár a bűnös szenvedély, nem tudják abbahagyni.

Megborzongtam, és megráztam a fejem. Megkérdeztem, szükségük van-e még rám – alig vártam, hogy kimehessek a friss levegőre. Szinte átjárta a szobát a gonoszság kipárolgása.
– Mindent megbeszéltünk, Mr. Burton – mondta Nash. – Csak arra szeretném megkérni, hogy tartsa nyitva a szemét, és csináljon nekünk propagandát – úgy értem, terjessze minél szélesebb körben, hogy ha valaki levelet kap, feltétlenül forduljon hozzánk.

Bólintottam.
– Szerintem már mindenki kapott ilyen gyalázatos irományt – mondtam.
– Nem is tudom – mondta Graves. Félrebillentette a fejét, úgy kérdezte meg: – Esetleg tud valakiről, aki biztosan nem kapott ilyen levelet?
– Micsoda elképesztő kérdés! Nem valószínű, hogy a városka teljes lakossága éppen engem fogadna a bizalmába!
– Nem, nem Mr. Burton, nem így értettem. Csak arra voltam kíváncsi, van-e valaki, akiről ön egészen biztosan tudja, hogy nem kapott névtelen levelet.
– Ami azt illeti, voltaképpen tudok valakiről – mondtam habozva.

És elismételtem beszélgetésemet Emily Bartonnal.

Graves mozdulatlan faarccal fogadta a beszámolót, majd csak annyit mondott: – Nos, ez még a hasznunkra lehet. Feljegyzem.

Kimentem a délutáni napfénybe Owen Griffith-szel. Kint az utcán csúnyán kifakadtam.
– Micsoda hely ez? Ide jöttem, hogy sütkérezzek a napon, és várjak, míg begyógyulnak a sebeim. De ez a városka csupa gennyes méreg, pedig látszólag olyan, mintha maga volna az Édenkert.
– Ott is volt egy kígyó – felelte nyugodtan Owen.
– Mondja, Griffith, tudnak ezek valamit? Van valami sejtésük?
– Nem tudom. A rendőröknek van egy csodálatra méltó technikájuk. Látszólag roppant őszinték, de voltaképpen semmit nem árulnak el.
– Igaz. Nash rokonszenves.
– És nagyon érti a dolgát.
– Ha bárki hibbant ebben a városban, azt magának tudnia kéne – mondtam vádlón.

Griffith csak a fejét rázta. Csüggedtnek látszott. De nem, ennél talán többről volt szó – aggodalmasnak tűnt. Kíváncsi voltam, hogy gyanakszik-e valakire.

A High Streeten mentünk végig. Megálltam az ingatlanügynökség ajtajában.
– Azt hiszem, itt az ideje, hogy kifizessem a bérleti díj második felét. Előre. Legszívesebben kifizetném, és azonnal elmennék Joannával együtt.
– Ne menjen el – mondta Owen.
– Miért ne?

Nem válaszolt. Kicsit később, lassan mondta:
– Végül is… Gondolom, igaza van. Lymstock e pillanatban nem egészséges hely. Talán rosszat tesz… esetleg árt magának, vagy… vagy a húgának.
– Joannának semmi nem árt – mondtam. – Kemény lány. Én vagyok a gyengébb. És szinte belebetegedtem ebbe az ügybe.
– Én is rosszul vagyok az egésztől.

Belöktem az ingatlanügynökség ajtaját.
– De nem megyünk el – mondtam. – Az otromba kíváncsiság erősebb, mint a pipogyaság. Tudni akarom az igazat.

Beléptem az irodába.

Egy nő, aki addig gépelt, felállt és elém jött. Dauerolt haja volt, affektáltan beszélt, mégis, intelligensebbnek találtam, mint a szemüveges ifjút, aki ő előtte vezette a külső irodát.

Kicsivel később eljutott a tudatomig, hogy miért találom olyan ismerősnek. Miss Ginch volt az, aki nemrégiben még Symmingtonnál titkárnősködött.
– A Galbraith és Symmingtonnak dolgozott, ugye?
– Igen. Igen, csakugyan. De úgy gondoltam, jobb, ha eljövök. Ez itt egészen jó állás, bár nem fizet olyan jól. Mégis, van, ami fontosabb a pénznél, nem gondolja?
– Feltétlenül – válaszoltam.
– Azok a szörnyűséges levelek – suttogta kicsit sziszegve Miss Ginch. – Én is kaptam egy borzasztót. Rólam és Mr. Symmingtonról – jaj, iszonyatos volt, hogy milyen rémes dolgokat írt! Tudtam, mi a kötelességem, elvittem a rendőrségre, pedig nem mondhatnám, hogy nagyon kellemes volt nekem, igaz?
– Nem, dehogy, nagyon kellemetlen lehetett.
– De megköszönték, és azt mondták, helyesen cselekedtem. Mégis úgy éreztem, hogy ezek után, ha az emberek beszélnek – és nyilván már beszéltek, különben honnan jutott volna eszébe ilyesmi a levél írójának? –, akkor el kell kerülnöm a bűn látszatát is, bár soha semmi rossz nem történt köztem és Mr. Symmington között.

Kínosan éreztem magamat.
– Nem, persze hogy nem.
– De az emberek mindig rosszra gondolnak! Sajnos az emberek gonoszak!

Idegesen próbáltam másfelé nézni, de végül mégiscsak találkozott a pillantásunk. Ekkor igen kellemetlen felfedezést tettem.

Miss Ginch kifejezetten élvezte a helyzetet.

Ma már egyszer találkoztam valakivel, akinek a névtelen levelek örömet szereztek. Graves felügyelő lelkesedése a hivatásából fakadt. Miss Ginch élvezkedését egyszerűen érthetetlennek és undorítónak találtam.

Meghökkentem, amikor belém hasított a felismerés.

Talán Miss Ginch maga írta ezeket a leveleket?

7. FEJEZET

I

Amikor hazaértem, ott találtam Mrs. Dane Calthropot, Joannával beszélgettek. Észrevettem, hogy az arca szinte szürke, egész betegnek látszott.
– Szörnyű megrázkódtatás volt ez nekem, Mr. Burton – mondta. – Szegényke, szegényke.
– Igen. Borzasztó belegondolni, hogy valakit öngyilkosságba hajszoltak.
– Mrs. Symmingtonra gondol?
– Maga nem?

Mrs. Dane Calthrop megrázta a fejét.
– Természetesen nagyon sajnálom őt, de előbb-utóbb úgyis bekövetkezett volna.
– Valóban? – kérdezte kifejezéstelen hangon Joanna.

Mrs. Dane Calthrop feléje fordult.
– Azt hiszem, igen, kedvesem. Ha valaki úgy gondolja, hogy az öngyilkosság a menekülés útja a bajból, akkor nagyjából mindegy, hogy mi a baj. Bármilyen kellemetlen és megdöbbentő dologgal kellett volna szembenéznie, ugyanezt tette volna. Egyszerűen arról van szó, hogy ilyen típusú nő volt. Persze sosem gondoltam volna róla. Nekem mindig inkább önzőnek, mintsem ostobának tűnt, aki nagyon is ragaszkodik az élethez. Nem az a fajta, aki pánikba esik. Most kezdek rádöbbenni, milyen tévesen ítélem meg az embereket.
– Kíváncsi vagyok, kire mondta, hogy „szegényke”?

Csak nézett rám.
– Természetesen arra a nőre, aki a leveleket írta.
– Azt hiszem, nem érdemli meg, hogy sajnáljuk.

Mrs. Dane Calthrop előrehajolt. Kezét a térdemre tette.
– Hát nem érti – nem érzi? Próbálja a helyébe képzelni magát. Gondolja el, milyen kétségbeejtően, milyen nagyon boldogtalan, ha képes leülni és megírni egy ilyen levelet. Milyen magányos lehet, milyen elszigetelt. Az egész lényét átitatta a méreg, és ez a sötét méregfolyam ilyen módon talál magának kiutat. Ebben a városban valakit iszonyatos boldogtalanság nyomorított meg, és nekem fogalmam sem volt róla. Pedig észre kellett volna vennem. Az emberek cselekedeteibe nem lehet beleavatkozni, én soha nem teszem. De ez a keserű, eltitkolt boldogtalanság – ez olyan, mint egy üszkös kar, elfeketedett, megdagadt. Ha levágnák, és kiengednék a mérget, elfolyna, és nem okozna több kárt. Igen, szegényke, szegény szerencsétlen.

Felállt, menni készült.

Nem értettem egyet vele. Semmiféle megértést vagy rokonszenvet nem éreztem a névtelen levelek szerzője iránt. Azért kíváncsivá tett.
– Van bármiféle sejtése arról, Mrs. Calthrop, hogy ki lehet ez a nő?

Szép, meggyötört tekintetét rám szegezte.
– Találgathatok – mondta –, de mi van, ha tévedek?

Gyorsan kiment, de még az ajtóból visszafordult:
– Mondja csak, Mr. Burton, miért nem nősült meg soha?

Ha bárki más kérdezi, azt mondom, szemtelen, de Mrs. Dane Calthrop esetében tudtam, hogy ott és akkor jutott eszébe a kérdés, és valóban érdekli a válasz.

Összeszedtem magam: – Mondjuk úgy, hogy még nem találkoztam az igazival?
– Mondhatjuk úgy, de nem volna igazán jó válasz, tekintve hogy olyan sok férfi nyilvánvaló módon éppen hogy nem az igazit veszi feleségül.

Ezúttal csakugyan elment.

Joanna szólalt meg.
– Én komolyan azt hiszem, hogy őrült. De rokonszenves. A helybeliek félnek tőle.
– Egy kicsit én is.
– Mert soha nem tudod, mivel rukkol elő legközelebb?
– Igen. És mert oda sem figyel, mégis zseniálisan célba talál.

Joanna lassan fogalmazott. – Valóban lehetséges, hogy akárki írta is a leveleket, nagyon boldogtalan?
– Fogalmam sincs róla, hogy mit gondol vagy érez az a boszorkány! És nem érdekel. Én az áldozatait sajnálom.

Most már különösnek tartom, hogy míg azon tűnődtünk, milyen lehet Mérgezett Toll lelkiállapota, egy nyilvánvaló dolog elkerülte a figyelműnket. Griffith úgy képzelte, talán diadalittas. Én azt gondoltam, bűnbánó – elszörnyedt tettének következményétől. Mrs. Dane Calthrop bizonyos volt benne, hogy szenvedő lélek.

Csak éppen a nyilvánvaló, a szükségszerű reakcióra nem gondoltunk – vagy talán helyesebb, ha azt mondom, nem gondoltam. És ez a reakció a Félelem.

Mrs. Symmington halála miatt a levelek egy másik kategóriába kerültek át. Nem tudom pontosan, mi a jogi álláspont – Symmington, gondolom, tudná, de annyi bizonyos, hogy a bekövetkezett haláleset miatt a levelek írójának helyzete igen súlyossá vált. Ha a levél írójának személyére fény derül, immár nem lehetett volna rossz tréfáról beszélni. A rendőrség aktívan nyomozott, bevonták a Scotland Yard szakértőjét. A névtelen levelek írója számára immár életbevágóan fontossá vált, hogy valóban névtelen maradjon.

És ha akkor kimondom, hogy legfőbb reakció a félelem, akkor bizonyos más következtetéseket is levonhattam volna. De én ezekkel a lehetőségekkel szemben is vak maradtam. Pedig már akkor olyan nyilvánvalónak kellett volna lennie.

II
Joanna és én másnap elég későn jöttünk le reggelizni. Vagyis, lymstocki mércével mérve későn. Fél tíz volt, Londonban Joanna ekkor nyitotta ki a szemét, az enyém pedig még valószínűleg csukva lett volna. De amikor Partridge megkérdezte, hogy a reggelit fél kilenckor vagy kilenckor szolgálja fel, sem én, sem Joanna nem mertünk későbbi időpontot javasolni.

Nagy bosszúságomra láttam, hogy Aimée Griffith a küszöbön állva beszélget Megannal.

Amikor megpillantott bennünket, szokott harsány modorában üdvözölt.
– Jó reggelt, lustaságok! Én már órák óta fenn vagyok.

Ez, természetesen, az ő dolga. Egy orvosnak bizonyára korán kell reggeliznie, és a kötelességtudó nővér felkel, kitölti a teáját vagy kávéját. De ez még nem jogosítja fel rá, hogy berontson aluszékonyabb szomszédaihoz.

Megan visszasurrant a házba, gondolom, az ebédlőbe; reggeli közben zavarhatták meg.
– Mondtam, hogy nem megyek be – így Aimée Griffith. Bár elképzelni sem tudom, miért tesz szívességet valaki azzal, hogy az embert arra kényszeríti, hogy az ajtóban állva beszélgessen, nem pedig benn a házban. – Csak meg akartam kérdezni Miss Burtont, van-e felesleges zöldség a Vörös Kereszt bódé számára a főúton. Ha igen, majd Owen érte jön kocsival.
– Nagyon korán fenn van és máris tevékenykedik – mondtam.
– Ki korán kel, aranyat lel – felelte Aimée. – Ilyenkor könnyebb mindenkit otthon találni. Most Mr. Pye-hoz megyek. Délután át kell mennem Brentonba. A cserkészekhez.
– Mennyi energia, máris elfáradtam…
Ebben a pillanatban a hall végében megszólalt a telefon, és elmentem, hogy felvegyem, közben hallottam, hogy Joanna rebarbaráról és futóbabról beszél, elárulva, hogy fogalma sincs a veteményeskert hozamáról.
– Igen? – szóltam a telefonba.

Zavaros hangokat hallottam, valaki szuszogott, végül egy bizonytalan női hang csak annyit mondott: – Ó.
– Igen? – bátorítottam.
– Ó – ismételte a hang, majd sövényferdülésre valló hangon megkérdezte: – Ez – szóval úgy értem – ott a Little Furze?
– Itt a Little Furze.
– Ó! – nyilvánvalóan minden mondatot így kezd majd. A hang óvatosan megkérdezte: – Beszélhetnék Miss Partridge-dzsal csak egy pillanatra?
– Hogyne – válaszoltam. – Mit mondjak, ki keresi?
– Ó. Mondja, hogy Agnes az. Agnes Waddle.
– Agnes Waddle?
– Igen.

Ellenálltam a kísértésnek, hogy megeresszek egy viccet a furcsa vezetéknév hallatán, mellétettem a hallgatót, és felkiabáltam az emeletre. Hallottam, hogy Partridge odafent sürgölődik.
– Partridge! Partridge!

Partridge megjelent a lépcső tetején, kezében tollporolóval, az arcán jól olvasható kifejezéssel: „most meg mi van?”, bár ezt a megszokott tiszteletteljes modora igen jól leplezte.
– Igen, uram?
– Agnes Waddle szeretne telefonon beszélni magával.
– Hogy mondta, uram?

Felemeltem a hangomat. – Agnes Waddle.

Úgy mondtam ki a nevet, ahogy értettem, de mostantól úgy írom le, ahogy valóban írják.
– Agnes Woddell – ez meg vajon mit akarhat?

Partridge zaklatott arccal letette a porolót, és lesietett a lépcsőn, az izgalomtól még a kartonruhája is szinte ropogott.

Óvatosan behátráltam az ebédlőbe, ahol Megan éppen sült vesét és szalonnát evett. Megan arca, nem úgy mint Miss Griffith-é, nem ragyogott a „dicsőséges reggel” elérkeztétől. Sőt nagyon kurtán válaszolt, amikor üdvözöltem, és csendben tovább evett.

Kinyitottam a reggeli lapot. Kicsivel később Joanna jött be, eléggé megviselten.
– Hű, de elfáradtam. Azt hiszem, elárultam, milyen tudatlan vagyok, fogalmam sincs róla, hogy mikor mi érik. A futóbabot nem ebben az évszakban lehet leszedni?
– Augusztusban – mondta Megan.
– Hát, Londonban egész évben lehet kapni – védekezett Joanna.
– Konzervben, te kis csacsi – mondtam. – És hajók hozzák hűtve a birodalom távoli sarkaiból.
– Mint az elefántcsontot, majmokat és pávákat? – kérdezte Joanna.
– Pontosan.
– Inkább a pávát választanám – mondta elgondolkodva a húgom.
– Én szeretnék egy majmot, otthonra – közölte Megan.

Joanna narancsot hámozott, és töprengett.
– Vajon milyen érzés lehet Aimée Griffith-nek lenni? Majd' kicsattan az egészségtől, energiától és életörömtől. Gondolod, hogy valaha is fáradt vagy rosszkedvű – vagy reménytelenül sóvárog valami után?

Azt feleltem, szerintem Aimée Griffith soha nem reménytelen, nem sóvárog, majd kimentem Megan után a franciaablakon át a verandára.

Míg ott álltam és a pipámat tömtem, hallottam, hogy Partridge lép be az ebédlőbe a hallból, és komoran közli:
– Beszélhetek önnel egy pillanatra, kisasszony?
– Istenkém – gondoltam. – Remélem, Partridge nem mond fel, különben Emily Barton nagyon megharagszik ránk.

Partridge folytatta. – Bocsánatot kérek, kisasszony, amiért felhívtak telefonon, úgy értem, a fiatal személynek, aki hívott, nem lett volna szabad ilyet tennie. Nekem sosem volt szokásom a telefonálás, és a barátaimnak sem engedtem meg, hogy nekem telefonáljanak, rettentően röstellem, hogy ilyesmi előfordulhatott, és ráadásul az úr vette föl a telefont.
– Ugyan, nincs semmi baj, Partridge – nyugtatta meg Joanna. – Miért ne telefonálhatnának az ismerősei, ha beszélni akarnak magával?

Éreztem, bár nem láttam, hogy Partridge arca, ha lehet még savanyúbb, amint komor hangon válaszol:
– Ilyesmi ebben a házban soha nem fordult elő. Miss Emily soha nem engedte volna meg. Mint mondtam, nagyon sajnálom, hogy megesett, de Agnes Woddell, a lány, aki telefonált, felizgatta magát valami miatt, meg aztán nagyon fiatal, és nem tudja, mi illik és mi nem illik egy úri háztartásban.

Most jól megkaptad, Joanna – mondtam magamban, kárörvendőn.
– Ez az Agnes, aki felhívott – folytatta Partridge –, valamikor itt szolgált, alattam. Tizenhat éves volt, egyenesen az árvaházból került ide. És, tudja, kisasszony, nincs otthona, nincs édesanyja vagy rokona, aki tanácsot adhatna neki, így aztán mindig hozzám fordul. Mert én mindig megmondom neki, mi a helyes.
– Igen? – mondta Joanna, és várt. Nyilvánvaló volt, hogy Partridge még nem végzett.
– Bátorkodnék megkérni önt, kisasszony, hogy engedje meg Agnesnek, hogy ma délután idejöjjön teára a konyhába. Tudja, ma van a kimenőnapja, és valami aggasztja, amit szeretne megbeszélni velem. Egyébként nem is álmodnék róla, hogy ilyet kérjek.

Joanna már semmit nem értett.
– De miért ne hívhatna meg bárkit teára?

Partridge kihúzta magát, mesélte később Joanna, és szinte félelmetes volt, ahogy válaszolt:
– Mert Ebben A Házban ez soha nem volt szokás, kisasszony. Mrs. Barton soha nem engedte meg, hogy a konyhában látogatót fogadjunk, kivéve, amikor kimenőnapunk volt, ez esetben megengedte, hogy vendéget hívjunk és ne menjünk el hazulról, de egyébként, más napokon, nem. És Miss Emily tartja magát a régi szokásokhoz.

Joanna mindig nagyon kedves a személyzethez, és többnyire szeretik is, de Partridge-dzsal soha semmire nem ment.
– Minden hiába, kislány – mondtam neki, amikor Joanna kijött hozzám. – Az együttérzésedet és engedékenységedet semmire sem becsülik. Partridge jobban szereti a régimódi elnyomást, és tartja magát egy úri ház szigorú szabályaihoz.
– Még életemben nem hallottam ilyen zsarnokságról. Hogy lehet megtiltani, hogy látogatót fogadjanak? Mindent elfogadok, Jerry, de az nem lehet, hogy szeretik, ha így bánnak velük!
– Úgy látszik, igen. Partridge legalábbis, és a lelki rokonai.
– Elképzelni sem tudom, miért utál. Engem többnyire kedvelnek.
– Valószínűleg azért vet meg, mert rossz háziasszonynak tart. Soha nem húzod végig az ujjad a polcon, hogy ellenőrizd, nem maradt-e poros. Nem nézel a szőnyeg alá. Nem kérdezed meg, mi lett a csokoládésfelfújt-maradékkal és soha nem rendelsz finom grízpudingot.
– Fuj! – kiáltott fel Joanna. Szomorúan folytatta: – Ma mindenben kudarcot vallottam. A mi Aimée-nk megvet, mert nem ismerem ki magam a veteményesben. Partridge lenéz, mert ember módjára bánok vele. Megyek a kertbe, férget enni és hamut szórni a fejemre.
– Megan már úgyis ott van.

Ugyanis Megan pár perccel korábban kiment, és most céltalanul álldogált egy darabka pázsit közepén, kicsit úgy, mint egy töprengő madár, aki táplálékra vár.

Hirtelen megfordult és visszajött hozzánk.
– Haza kell mennem.
– Hogyhogy? – megdöbbentem.

Elpirult, de ideges elszántsággal folytatta.
– Nagyon aranyos volt maguktól, hogy itt lehettem, és biztos borzasztó alkalmatlan voltam, rettentően élveztem, de most már vissza kell mennem, mert végül is az az otthonom, és nem maradhatok távol mindörökre, így hát azt hiszem, ma délelőtt hazamegyek.

Joanna és én is igyekeztünk lebeszélni, de egészen eltökélte magát, így Joanna végül kihozta az autót a garázsból, Megan pedig felment az emeletre, és pár perccel később lejött a holmijával.

Az egyetlen, aki örült, Partridge volt, már-már majdnem mosoly derült mindig komor arcára. Soha nem szerette Megant.

A pázsit közepén álltam, amikor Joanna visszajött.

Megkérdezte, vajon napórának képzelem-e magam.
– Miért?
– Mert éppen úgy festesz. Bár nem írhatnánk fel mottónak, hogy csakis a derűs órákat számolod. Igen viharos képet vágtál.
– Rossz kedvem van. Először Aimée Griffith – (Istenkém! – mormolta Joanna mintegy zárójelben –, beszélnem kell vele a zöldségekről!), aztán Megan kereket old. Pedig azt terveztem, hogy felsétálok vele a Legge Torhoz.
– Tettél volna rá nyakörvet és pórázt is? – kérdezte Joanna.
– Tessék?

Joanna hangosan és tagoltan megismételte, miközben elindult a ház felé, megkerülte, és továbbment a veteményeskert felé.
– Azt mondtam, nyakörv és póráz! A Gazdi elveszítette a kutyáját, ez a te bajod!

III

Bevallom, nagyon bosszantott, amiért Megan olyan váratlanul itt hagyott bennünket. Talán hirtelen ránk unt.

Végül is nem éppen mulatságos élet egy fiatal lány számára. Otthon legalább ott vannak a gyerekek meg Elsie Holland.

Hallottam, hogy Joanna jön visszafelé, és gyorsan odébb léptem, nehogy megint valami a napórához hasonló kellemetlen megjegyzést tegyen.

Owen Griffith éppen ebéd előtt érkezett meg a kocsijával, a kertész már várta a zöldségekkel.

Míg az öreg Adams berakodta a zöldséget az autóba, bevittem Owent a házba egy pohár italra. Nem akart ott maradni ebédre.

Amikor beléptem a sherryvel, láttam, hogy Joanna már belemelegedett a szerepébe.

Ellenségeskedésnek semmi nyoma. A kanapé végében kuporgott, és szinte dorombolt, míg a munkájáról kérdezgette Owent, hogy szeret-e körzeti orvosként dolgozni, hogy nem akart-e valamilyen szakvizsgát tenni? Elmondta, hogy szerinte az orvoslás a világon a legcsodálatosabb dolog.

Mondhatunk róla bármit, de való igaz, hogy Joanna istenáldotta képessége mások figyelmes meghallgatása. Miután már ki tudja, hány önjelölt zseni történetét meghallgatta arról, hogy miért nem ismerik el, Owen Griffith bizalmát megnyerni gyerekjáték volt. Mire a harmadik pohár sherrynél tartottunk, Griffith már valami igen ritka reakcióról vagy sérülésről beszélt neki, olyan tudományos részletességgel, hogy abból egy orvoson kívül egy szót sem érthetett senki.

Joanna intelligens és komolyan érdeklődő képet vágott.

Elfogott az aggodalom. Joanna nagyon haszontalan. Griffith olyan rendes ember, nem érdemli meg, hogy elcsavarják a fejét. A nők néha ördögiek.

Aztán Griffith profiljára pillantottam, erős, hosszúkás állkapcsára, a komor vonalú szájára, és elbizonytalanodtam, talán Joannának mégsem lesz olyan könnyű dolga. Különben is, egy férfi ne hagyja, hogy egy nő bolondot csináljon belőle. Ha igen, magára vessen.

Joanna szólalt meg:
– Gondolja meg, és maradjon itt ebédre, dr. Griffith. – Griffith kicsit elpirult, és azt felelte, ő maradna, de a nővére várja haza, és…

– Felhívjuk telefonon – mondta Joanna, gyorsan felállt, és már ment is ki a hallba.

Úgy láttam, Griffith kényelmetlenül érzi magát, és átfutott az agyamon, hogy talán fél egy kicsit a nővérétől.

Joanna mosolyogva jött vissza, mondván, hogy minden rendben.

Így aztán Owen Griffith ott maradt ebédre, és minden jel szerint nagyon jól érezte magát. Könyvekről, színdarabokról, a világpolitikáról beszélgettünk, meg zenéről, festészetről és a modern építészetről.

Lymstockról egyáltalán nem beszéltünk, sem névtelen levelekről, sem Mrs. Symmington öngyilkosságáról.

Sikerült mindent elfelednünk egy időre, és azt hiszem, Owen Griffith boldog volt. Komor arca felderült; nagyon érdekes észjárású embernek bizonyult.

Amikor elment, azt mondtam Joannának:
– Nagyon rendes ember, nem érdemli meg, hogy játszadozz vele.
– Mondod te! Ti férfiak mind összetartotok.
– Miért pályázol a skalpjára, Joanna? Sebzett hiúság?
– Talán – válaszolta a húgom.

IV

Aznap délután uzsonnára voltunk hivatalosak Miss Emily Bartonhoz, a faluba, ahol szobákat bérelt.

Gyalog mentünk, mert már elég erősnek éreztem magam, és tudtam, hogy visszafelé sem okoz majd gondot felkapaszkodni a dombra.

Úgy látszik, túlbecsültük az utat, mert korán érkeztünk. Magas, csontos, elszánt arcú nő nyitott ajtót, és közölte, hogy Miss Barton még nincs itthon.
– De tudom, hogy várja önöket, jöjjenek fel velem, és várják meg, kérem.

Bizonyára ez volt a hűséges Florence.

Felmentünk utána az emeletre, kinyitott egy ajtót, és bevezetett bennünket egy egészen kényelmes nappaliba, bár talán egy kicsikét túlzsúfolták bútorokkal. Gyanítottam, hogy néhány holmi a Little Furze-ből került oda.

Florence láthatóan büszke volt a szobára.
– Szép, ugye? – kérdezte.
– Nagyon szép – mondta melegen Joanna.
– Igyekszem gondoskodni róla, hogy meglegyen minden kényelme. Nem mintha képes lennék mindent úgy elrendezni, ahogy megilleti őt. A saját házában kellene laknia, nem így kitaszítva, bérelt szobákban.

Florence, amolyan igazi sárkány, szemrehányón nézett egyikünkről a másikra. Nincs szerencsés napunk, gondoltam. Joannát először Aimée Griffith, majd Partridge oktatta ki, most meg Florence, a sárkány, szid le mindkettőnket.
– Tizenöt évig voltam ott szobalány – tette hozzá.

Joannát felbosszantotta az igazságtalan célozgatás.
– Miss Barton akarta kiadni a házát. Ő bízta meg az ingatlanügynökséget.
– Mert muszáj volt neki! – közölte Florence. – Pedig olyan beosztóan és szerényen él. De a kormány még így sem képes békén hagyni! Még a bőrt is lenyúznák róla.

Szomorúan ráztam meg a fejemet.
– Pedig az idős hölgy idejében volt ott bőven elég pénz – folytatta Florence. – Aztán mind meghaltak szegénykék, egyik a másik után. Miss Emily ápolta mindegyiküket. Nem kímélte magát, mindig olyan türelmes volt, soha nem panaszkodott. De azért csak nyomott hagyott rajta, és most mindennek a tetejébe még a pénz miatt is aggódnia kell! A részvények nem hoznak annyit, mint régen, mondja, és vajon miért nem, kérdem én? Szégyellhetnék magukat. Így kitolni egy úrhölggyel, aki nem ért a pénzügyekhez, és mert nem tud védekezni, hát becsapják.
– Szinte mindenki erre a sorsra jutott – mondtam, de Florence nem enyhült meg.
– Másoknak, akik tudnak magukra vigyázni, mindegy, de ő? Neki a gondját kell viselni, és amíg itt van velem, én teszek róla, hogy senki se használja ki, és senki semmivel ne izgassa fel. Én mindent megtennék Miss Emilyért.

Az engesztelhetetlen Florence pár pillanatig vasvillaszemmel meredt ránk, mint aki biztosan akarja tudni, hogy minden szavát megértettük, majd kiment, és halkan betette maga mögött az ajtót.
– Te is úgy érzed magad, mint egy vérszopó vámpír? – érdeklődött Joanna. – Mert én igen. Mi lehet velünk a baj?
– Nem szívelnek minket – mondtam. – Megan ránk unt, Partridge kifogásolja a viselkedésedet, és a hűséges Florence mindkettőnket utál.
– Vajon miért ment el Megan? – mormolta Joanna.
– Elunta magát.
– Szerintem cseppet sem unatkozott. Vajon… Nem gondolod, Jerry, hogy Aimée Griffith mondott neki valamit?
– Úgy érted ma reggel, amikor az ajtóban beszélgettek?
– Igen. Persze, nem volt sok idejük, de…
Befejeztem helyette a mondatot.
– De az a nő olyan, mint elefánt a porcelánboltban! Lehet, hogy mondott neki valamit…
De nem tudtam befejezni, mert nyílt az ajtó, és Miss Emily lépett be. Az arca rózsaszínűre pirult, kicsit kapkodta a levegőt, és izgatottnak látszott. A szeme nagyon kék és nagyon csillogó volt.

Csiripelve beszélt hozzánk, de éreztem, hogy a gondolatai máshol járnak.
– Jaj, nekem, olyan nagyon sajnálom, hogy elkéstem. Vásároltam ezt-azt a városban, és úgy láttam, hogy a Kék rózsában a sütemény nem egészen friss, így aztán átmentem Mrs. Lygonhoz. Mindig a süteményt veszem meg utoljára, akkor a legfrissebb tepsiből kapok, amit éppen kivettek a sütőből, és nem az előző napit sózzák rám. De olyan nagyon röstellem, hogy megvárattam magukat – ez tényleg megbocsáthatatlan…
Joanna közbevágott.
– A mi hibánk, Miss Barton. Korán érkeztünk. Gyalog jöttünk, és Jerry már olyan gyorsan jár, hogy mindenhová túl hamar érkezünk.
– Nincs olyan, hogy túl korán, kedves. Ne mondjon ilyet. Az embernek sose lehet elege abból, ami jó.

És az idős hölgy szeretettel megpaskolta Joanna vállát.

Joanna felderült. Végre valaki szeretettel szólt hozzá. Emily Barton ugyan énrám is mosolygott, de kicsit félénken, ahogyan az ember egy vérengző tigrishez közelít, akiről azt állítják, hogy pillanatnyilag veszélytelen.
– Milyen kedves magától, Mr. Barton, hogy eljött egy ilyen nőies étkezésre, mint az uzsonna.

Az a gyanúm, Emily Barton úgy képzeli, hogy a férfiak egész nap whiskyt és szódát isznak, szivaroznak, a köztes időben pedig elugranak és elcsábítanak pár falusi leányzót, vagy viszonyt folytatnak egy férjes asszonnyal.

Amikor később ezt megosztottam Joannával, azt felelte, valószínűleg vágyálomról van szó, Emily Barton nagyon szeretett volna találkozni egy ilyen férfival, de, sajnos, sosem sikerült neki.

Időközben Miss Emily körülöttünk sürgölődött, kicsi asztalt helyezett Joanna mellé és mellém, gondosan még hamutartót is készített oda, majd egy perccel később nyílt az ajtó, és Florence lépett be. A tálcán díszelgő Crown Derby porcelán teáskészletet Miss Emily bizonyára hazulról hozta magával. Nagyon finom kínai teát kaptunk, több tányérka szendvicset és vékonyra szelt vajas kenyeret, utána meg sok-sok aprósüteményt.

Florence már sugárzott, szinte anyai büszkeséggel nézett Miss Emilyre, mintha kedvenc gyermeke éppen a babáinak adott volna uzsonnát.

Háziasszonyunk olyan komolyan kínálgatott bennünket, hogy Joanna és én sokkal többet ettünk, mint szándékoztunk. Az apró termetű hölgy nyilván élvezte, hogy vendéget fogadhat. Gondolom, Emily Barton számára Joanna és én a Nagy Kalandot jelképeztük, hiszen a londoni társasági élet titokzatos világából érkeztünk.

Természetesen a beszélgetés hamarosan a helyi ügyekre terelődött. Miss Barton meleg hangon beszélt dr. Griffith-ről, hogy milyen kedves és jó orvos. Mr. Symmington is nagyon okos ügyvéd, segített Miss Bartonnak, hogy visszakapjon valamicskét a jövedelemadóból, amiről ő még csak nem is tudott. Olyan jól bánik a gyermekeivel is, nagyon szereti őket, ahogyan a feleségét is – itt hirtelen zavarba jött. „Szegény Mrs. Symmington, olyan borzasztóan szomorú, és most azok a kisgyerekek ott maradtak anya nélkül. Soha nem volt erős asszony, igaz – és az utóbbi időben gyengélkedett is. Valami hirtelen agyvihar, csak ez lehetett az oka. Olvastam valami hasonlóról az újságban. Ilyen körülmények között az emberek egyszerűen nem tudják, mit cselekszenek. És nem tudhatta, mit tesz, különben eszébe jutott volna Mr. Symmington és a gyerekek.”

– Az a névtelen levél nyilván nagyon felzaklatta – jegyezte meg Joanna.

Miss Barton elpirult, és kicsit rendreutasítón mondta:
– Nem illendő téma, nem volna szép, ha erről beszélnénk, kedvesem. Tudom, hogy voltak… ilyen levelek, de mi nem beszélünk erről. Alávaló irományok. A legjobb, ha tudomást sem veszünk a dologról.

Nos, Miss Barton talán megteheti, hogy nem vesz tudomást a levelekről, de másoknak ez nem menne ilyen könnyen. Azért engedelmesen másról kezdtem beszélni. Valami módon Aimée Griffith került szóba. – Csodálatos, egyszerűen csodálatos – mondta Emily Barton. –Az energiája és a szervezőkészsége valóban bámulatra méltó. A lányokkal is nagyon jól bánik. És olyan modern minden tekintetben. Voltaképpen ő vezeti a mi kis közösségünket. És imádja a fivérét. Nagyon szép dolog, amikor testvérek ilyen erősen kötődnek egymáshoz.
– És dr. Griffith soha nem találja ezt egy kicsit nyomasztónak? – kérdezte Joanna.

Emily Barton meglepetten nézett rá.
– Nagyon sok áldozatot hozott a fivére miatt – mondta szemrehányóan és méltósággal.

Láttam a Joanna tekintetében felvillanó harcias lángot, és gyorsan Mr. Pye-ra tereltem a szót.

Emily Barton kicsit kétkedőnek mutatkozott Mr. Pye személyével kapcsolatban.

Csak annyit mondott, azt is igencsak kétkedő hangon, hogy nagyon kedves – igen, nagyon kedves ember. Nagyon gazdag is, és igen nagylelkű. Néha nagyon különös látogatói vannak, de persze nagyon sokat utazott.

Megállapítottuk, hogy az utazás nemcsak az elmét csiszolja, hanem időnként azzal a következménnyel jár, hogy az ember furcsa ismeretségekre tesz szert.
– Magam is szerettem volna hosszabb hajóutat tenni – mondta vágyakozva Emily Barton. – Az újságban néha olvasok ezekről az utakról, csodálatos lehet.
– Miért nem megy el? – kérdezte Joanna.

Az, hogy az álma akár valóra is válhatna, nagyon megijesztette Miss Emilyt. – Jaj, nem, nem, ez teljességgel lehetetlen.
– De miért? Egészen olcsók.
– Jaj, nem a kiadás miatt. Nem szeretnék egyedül menni. Mit szólnának az emberek, ha egyedül utaznék?
– Semmit – mondta Joanna.
– Nem tudnám, mit kell tenni a poggyásszal, meg partra szállni idegen kikötőkben – az a sok különböző pénznem…
Szegény hölgy rémült lelki szeme előtt hegymagasságban emelkedtek az akadályok, így aztán Joanna igyekezett gyorsan megnyugtatni és a közeledő házi veteményes kiállításról és vásárról kérdezte. Ez természetes módon vezetett el bennünket Mrs. Dane Calthrophoz.

Miss Barton arca alig észrevehetően megrándult.
– Tudja, kedvesem, az egy nagyon furcsa nő. Hogy néha miket mond.

Megkérdeztem, miket mond.
– Jaj, nem is tudom. Olyan egészen váratlan dolgokat. És ahogy az emberre néz, mintha nem is én volnék ott, hanem valaki más – rosszul fejezem ki magam, de nagyon nehéz pontosan megfogalmazni a benyomásomat. Meg aztán, soha – soha nem avatkozik bele semmibe. Sok olyan eset van, amikor egy tiszteletes felesége tanácsot adhatna és talán – dorgálhatna. Hogy az emberek magukhoz térjenek, és jobban viselkedjenek. Ráadásul hallgatnának rá, ebben egészen biztos vagyok, mert szinte félnek tőle. De ő mégis mindentől távol tartja magát, majdhogynem közömbös, és van egy furcsa szokása, azokat sajnálja, akik a legkevésbé érdemlik meg.
– Ez érdekes – mondtam, és gyors pillantást váltottunk Joannával.
– Pedig nagyon jó családból származik. Farroway a lánykori neve, Bellpathból való, kitűnő család, persze ezek a régi családok néha valóban kicsit furcsák. Igaz, a férjét nagyon szereti, és a tiszteletes úr igen művelt ember – néha úgy gondolom, kár érte itt vidéken. Jó ember, nagyon komolyan veszi a hivatását, de engem zavar a szokása, hogy minduntalan latinul idéz.
– Éljen, éljen – mondtam boldogan.
– Jerryt nagyon drága magániskolába járatták, így hallás után nem ismeri fel a latint – jegyezte meg Joanna.

Ez új témát adott Miss Bartonnak.
– A helybeli tanítónő rettentően kellemetlen fiatal nő – mondta. – Nagyon szomorú, de egészen vörös. – A „vörös” szót szinte suttogta.

Később, amikor hazafelé menet felfelé kapaszkodtunk a dombra, Joanna megszólalt:
– Aranyos idős hölgy.

V

Aznap este a vacsoránál Joanna azt mondta Partridge-nak, reméli, a teadélután jól sikerült.

Partridge elvörösödött, és a tartása még merevebb lett.
– Köszönöm kérdését, kisasszony, de Agnes mindezek után nem jött el.
– Nagyon sajnálom.
– Nekem édes mindegy – mondta Partridge.

Olyan erősen sértve érezte magát, hogy büszkeségét feladva egészen odáig süllyedt, hogy kiöntötte nekünk a szívét.
– Nem nekem jutott eszembe, hogy meghívjam! Ő telefonált, azt mondta, valami bántja, eljöhetne-e, mert éppen szabadnapja van. Én meg azt mondtam, igen, feltéve ha ön engedélyt ad rá, és adott. És ezek után se szó, se beszéd! És még csak nem is kér bocsánatot. Bár, remélem, hogy holnap reggel kapok tőle egy levelezőlapot. Ezek a mai lányok – nem tudják, mi az illem – fogalmuk sincs a jó modorról.

Joanna igyekezett gyógyírral szolgálni Partridge megsebzett lelkére.
– Talán nem érezte jól magát. Nem hívta fel telefonon, hogy megkérdezze?

Partridge kihúzta magát.
– Nem, nem hívtam fel, kisasszony. Még mit nem. Ha Agnes neveletlenül viselkedik, az az ő baja, de annyi biztos, alaposan megmondom neki a magamét, amikor találkozunk.

Partridge kiment, még remegett a felháborodástól, és Joanna meg én elnevettük magunkat.
– Valószínűleg amolyan lelkiposta-ügy volt – mondtam. – „A barátom ezen a nyáron nagyon hűvösen viselkedik velem, mit tegyek?” És mert itt nincs lelkiposta-rovat, Partridge-hoz fordult volna tanácsért, ehelyett kibékültek, és, gondolom, e pillanatban Agnes és az udvarlója szótlanul, összefonódva állnak valami sövény árnyékában, tudod, az ember olykor belebotlik egy-egy ilyen párba és zavarba jön, de ők nem zavartatják magukat.

Joanna nevetett, és mondta, hogy bizonyára ez a magyarázat.

A névtelen levelekről kezdtünk beszélgetni, azon tűnődtünk, vajon hogy halad Nash és a melankolikus Graves.
– Pontosan ma egy hete lett öngyilkos Mrs. Symmington – mondta Joanna. – Szerintem biztosan jutottak már valamire, ujjlenyomat, a kézírás, bármi.

Szórakozottan válaszoltam. Nem egészen tudatosan, de különös, rossz érzésem támadt. Azt hiszem, talán Joanna megjegyzése váltotta ki, hogy „pontosan egy hete”.

Hamarább meg kellett volna látnom az összefüggést, most már tudom. Tudat alatt talán már feltámadt bennem a gyanú.

Mindenesetre a kényelmetlen érzés, akár az élesztő, dagadni kezdett bennem.

Joanna egyszer csak észrevette, hogy nem figyelek tréfás beszámolójára valamilyen falusi találkozóról.
– Mi baj, Jerry?

Nem válaszoltam, mert az agyam lázasan dolgozott.

Mrs. Symmington öngyilkossága… aznap délután egyedül volt otthon… egyedül volt a házban, mert a személyzetnek kimenője volt… pontosan egy hete…

– Jerry…?

Félbeszakítottam.
– Joanna, a szobalányok, ugye, hetente egyszer kapnak kimenőt?
– És minden második vasárnap – felelte Joanna. – De mi…

– A vasárnap most nem számít. Minden héten ugyanazon a napon van a kimenőjük?
– Igen, ez a szokás.

Joanna kíváncsian bámult rám. Még nem jött rá, mire akarok kilukadni.

Felálltam, csengettem. Partridge bejött.
– Mondja csak, ez az Agnes Woddell. Szolgál valahol?
– Igen, uram. Mrs. Symmingtonnál. Bár most már úgy kell mondanom, Mr. Symmingtonnál.

Mély levegőt vettem. Az órára pillantottam. Fél tizenegy volt.
– Mit gondol, már otthon van?

Partridge rosszalló arcot vágott.
– Igen, uram. A szobalányoknak náluk tízre haza kell menniük. Régimódi család.
– Telefonálok.

Kimentem a hallba. Joanna és Partridge utánam jöttek. Partridge láthatóan roppant dühös volt. Joanna értetlen. Míg a számot kerestem, megkérdezte:
– De hát mit akarsz, Jerry?
– Szeretném biztosan tudni, hogy a lány épségben hazaért.

Partridge megszívta az orrát. Egészen kicsit, de hallottam. Csak éppen most cseppet sem törődtem Partridge véleményével.

Elsie Holland vette fel a telefont.
– Bocsásson meg, hogy zavarom, itt Jerry Burton. Hazaért a szobalányuk, Agnes?

Csak akkor éreztem magam kicsit ostobának, amikor már kimondtam. Mert ha a lány hazament és minden rendben van, hogy a fenébe magyarázom meg, hogy miért telefonáltam és kérdeztem meg? Jobb lett volna, ha megkérem Joannát, hogy ő telefonáljon, bár az is némi magyarázatra szorult volna. Már láttam, mint indul útjára egy újabb pletykasorozat Lymstockban, a középpontban velem és Agnes Woddell-lel.

Elsie Holland, érthető módon, igencsak meglepődött.
– Agnes? Mostanra már biztosan hazaért.

Akármilyen butaság is, most már kitartottam.
– Megtenné a kedvemért, hogy megnézi, Agnes valóban otthon van, Miss Holland?

A nevelőnőknek van egy remek tulajdonságuk, megszokták, hogy azt tegyék, amit mondanak nekik. És nem kérdik meg, hogy miért. Elsie Holland mellétette a telefont, és engedelmesen elment.

Két perccel később szólalt meg újra.
– Ott van még, Mr. Burton?
– Igen.
– Az a helyzet, hogy Agnes még nincs itthon.

És akkor tudtam, hogy a megérzésem helyes volt.

Hangokat hallottam, majd Symmington vette át a telefont.
– Halló, Burton, mi baj van?
– A szobalányuk, Agnes még nem ért haza.
– Nem. Miss Holland éppen most nézte meg. Mi baj? Csak nem érte baleset?
– Baleset nem érte – feleltem.
– Úgy érti, esetleg történt valami a lánnyal?
– Nem lepne meg – válaszoltam komoran.

8. fejezet

I

Aznap éjszaka rosszul aludtam. Azt hiszem, ott lebegtek a tudatalattimban a kirakós játék darabkái. Ha egy kicsit megerőltetem az agyamat, talán már akkor meg tudtam volna oldani az egész ügyet. Különben miért kínoztak olyan kitartóan a töredezett emlékképek?

Vajon mennyit tudunk egy adott időben? Sokkal többet, legalábbis azt hiszem, mint amennyiről tudjuk, hogy tudjuk. Csak képtelenek vagyunk hozzáférni ehhez a földalatti tudáshoz. Ott van, de nem tudjuk elérni.

Hánykolódtam az ágyamban, de csak a rejtély homályos kis részleteit láttam, az összefüggéseket nem.

Éreztem, hogy van egy séma, csak nem sikerül rájönnöm, hogy mi az. Tudnom kellene, hogy ki írta azokat az átkozott leveleket. Van egy nyom, ami elvezetne az igazsághoz, csak nem tudom követni…
Míg álomba szenderültem, félig kábult agyamban idegesítő módon szavak kavarogtak.

„Nem zörög a haraszt, ha nem fújja a szél.” Nem zörög a haraszt, ha nem fújja a szél. Szél… Szél? Feltámad a szél… Ezt a háborúban mondták, zúg a szél, nem hallani a repülőket. Háború. Egy cédula… Csak egy cédula. Belgium – Németország…
Elaludtam. Azt álmodtam, hogy Mrs. Dane Calthrop agárrá változott, és én pórázon sétálni vittem.

II

A telefon csengetésére tértem magamhoz. Kitartóan csengett.

Felültem az ágyban, az órámra néztem. Fél nyolc volt. Még nem keltettek föl. A telefon a hallban csörgött.

Kiugrottam az ágyból, felkaptam a köntösömet, és lerohantam. Egy fejjel megelőztem Partridge-ot, aki a konyha felől jött a hátsó ajtón át. Felkaptam a kagylót.
– Halló?
– Istenem – valaki megkönnyebbülten felzokogott. – Maga az! – Megan hangja volt. Megan kimondhatatlanul elveszett és rémült hangja. – Kérem, jöjjön, jöjjön azonnal. Nagyon kérem! Ugye, jön?
– Máris megyek – válaszoltam. – Hallja? Máris!
Kettesével szedtem a lépcsőt, és berontottam Joanna szobájába.
– Jo, figyelj, átmegyek Symmingtonékhoz.

Joanna felemelte göndör szőke fejét a párnáról, és úgy dörgölte meg a szemét, mint egy kisgyerek.
– Miért, mi történt?
– Nem tudom. A gyerek telefonált – Megan. Nagyon kiborult.
– Szerinted mi történt?
– Valami azzal a szobalánnyal, Agnesszel, hacsak nem tévedek.

Kisiettem, Joanna utánam szólt.
– Várj, felkelek, és elviszlek kocsival.
– Nincs rá szükség, majd én vezetek.
– Nem vezethetsz autót.
– De vezethetek.

És vezettem. Fájt, de nem nagyon. Fél óra alatt megmosakodtam, megborotválkoztam, felöltöztem, beültem az autóba, és megérkeztem, Symmingtonékhoz. Nem rossz idő.

Megan már leshetett. Kiszaladt a házból, és belém kapaszkodott. Szegényke halottsápadt volt, és rángatózott az arca.
– Eljött, jaj, eljött!
– Nyugalom, nyugalom. Persze hogy eljöttem. Mi történt?

Már egész testében remegett. Átkaroltam.
– Én… én találtam meg.
– Megtalálta Agnest? Hol?

Még erősebben reszketett.
– A lépcső alatt. A kamrában. Ott tartjuk a horgászbotokat, golfütőket. Tudja.

Bólintottam. Minden házban ez a szokás.

Megan folytatta.
– Ott volt – összeroskadva – és – és hideg volt – olyan borzasztóan hideg. Mert… meghalt. Halott volt.

Kíváncsian kérdeztem: – Miért nézett be a lépcső alatti kamrába?
– Nem… nem is tudom. Tegnap este idetelefonált, utána mind azon töprengtünk, vajon hol lehet Agnes. Egy darabig fenn maradtunk, és vártuk, de nem jött haza, így végül lefeküdtünk. Nem aludtam valami jól, korán felkeltem. Még csak Rose volt fenn, tudja, a szakácsnő. Nagyon mérges volt, amiért Agnes nem jött haza az éjjel. Azt mondta, szolgált valahol korábban, ahol egy lány ugyanígy elszökött. A konyhában ittam tejet meg ettem egy vajas kenyeret, aztán Rose bejött, nagyon furcsa arcot vágott, és azt mondta, Agnes utcai ruhája még ott van a szobájában. Az ünneplője, amit a kimenőnapján visel. És akkor eszembe jutott, hogy talán el sem ment hazulról, és keresni kezdtem, kinyitottam a kamra ajtaját – és ott volt…

– Gondolom, valaki telefonált a rendőrségre?
– Igen, már itt is vannak. A mostohaapám azonnal felhívta őket. És aztán én – szóval úgy éreztem, nem bírom tovább, és felhívtam magát. Nagyon haragszik?
– Nem, nem haragszom.

Furcsán néztem rá.
– Kapott valakitől egy pohár konyakot vagy kávét, teát, azután, hogy… hogy megtalálta?

Megan megrázta a fejét.

Elátkoztam az egész Symmington-háztartást. Az a fontoskodó hólyag, Symmington, semmi másra nem tudott gondolni, csak a rendőrségre. Sem Elsie Hollandnak, sem a szakácsnőnek nem jutott eszébe, milyen hatással lehetett ez a szörnyű felfedezés erre az érzékeny kislányra.
– Na jöjjön, kicsi – mondtam. – Megyünk a konyhába.

Megkerültük a házat, és beléptünk a konyhába. Rose, kövérkés, tésztaképű, negyvenes nő a tűz mellett ült és teát ivott. Mikor meglátott, kezét a szívére szorította, és csak úgy dőlt belőle a szó.

Egészen rosszul lett, mondta, szörnyű, hogy ver a szíve. Gondoljak csak bele, lehetett volna akár ő is, akárki, az egész házban mindenkit legyilkolhattak volna álmában.
– Adjon egy csészényit abból a jó erős teából Megan kisasszonynak – mondtam. – Nagy megrázkódtatás érte, mint tudja. Talán még nem felejtette el, hogy ő találta meg a holttestet.

A holttest szó hallatán Rose kis híján újra rákezdte, de olyan szigorú pillantást vetettem rá, hogy máris töltött egy csésze tintafekete folyadékot.
– Tessék, ifjú hölgy – mondtam Megannak. – Igya meg. Nincs véletlenül egy kis konyak, Rose?

Rose kétkedve válaszolt, talán maradt még egy korty a karácsonyi pudingból.
– Az éppen jó lesz – mondtam, és öntöttem egy keveset Megan csészéjébe. Láttam Rose tekintetében a helyeslést.

Mondtam Megannak, hogy maradjon Rose-zal.
– Bízhatom magában, hogy gondját viseli Miss Megannak? – Rose megtiszteltetésnek érezhette a kérdést, mert lelkesen válaszolt: – Hogyne, uram!

Bementem a lakásba. Ismertem Rose fajtáját, nemsokára úgy érzi majd, muszáj ennie valamit, különben sose nyeri vissza az erejét, és akkor Meganba is beletuszkol valami ennivalót. A fene essen ezekbe az emberekbe, miért nem törődnek ezzel a gyerekkel?

Míg magamban pufogtam, a hallban összefutottam Elsie Hollanddal. Nem látszott meglepettnek, amiért ott talál. Azt hiszem, a hátborzongató felfedezés mindenkivel elfeledtette, hogy ki jön-megy a házban. A helyi közrendőr, Bert Rundle, a bejárati ajtónál állt.

Elsie Holland fojtott hangon felkiáltott.
– Jaj, Mr. Burton, hát nem borzasztó? Ki tehetett ilyen szörnyűséget?
– Hát valóban gyilkosság volt?
– Igen! Hátulról fejbe ütötték. Összetapadt a haja a vértől. Iszonyatos! És begyömöszölték a lépcső alatti kamrába. Ki tehetett ilyen gonoszságot? És miért? Szegény Agnes. Biztos vagyok benne, hogy soha senkinek nem ártott.
– Nem. És valaki elég gyorsan gondoskodott róla, hogy ne is árthasson.

Elsie Holland csak bámult rám. Nem éppen gyors észjárású lány, gondoltam. De jó idegei vannak. Az arca kipirult kicsit az izgalomtól, és még az is átfutott az agyamon, hogy morbid módon, és annak ellenére, hogy jószívű teremtés, kicsit élvezi a drámát.

Bocsánatkérőn mondta: – Fel kell mennem a fiúkhoz. Mr. Symmington nagyon aggódik, nehogy nagy megrázkódtatás érje őket. Azt akarja, hogy maradjanak távol.
– Hallom, Megan találta meg a holttestet – mondtam. – Remélem, valaki neki is gondját viseli?

Igaz, ami igaz, Elsie Holland arcán mély megbánás jelent meg.
– Jaj, istenem, róla egészen megfeledkeztem. Remélem, jól van. Annyi dolgom volt, jött a rendőrség, tudja, de ez akkor is csúnya mulasztás volt a részemről. Szegény lány, biztos rémesen érzi magát. Megyek, máris megkeresem.

Megenyhültem.
– Jól van, és Rose vigyáz rá. Maga csak menjen a gyerekekhez.

Fehér sírkő formájú fogait kivillantva köszönetet mondott, és felsietett az emeletre. Végül is a fiúk mellé alkalmazták, és nem azért, hogy Meganra vigyázzon – Meganért senki nem felelt. Elsiet azért fizették, hogy felügyeljen Symmington kölykeire. Teszi a dolgát, ezért igazán nem hibáztathatom.

Ahogy eltűnt a lépcsőfordulóban, elakadt a lélegzetem. Mintha egy pillanatig a lelkiismeretes nevelőnő helyett a Győzelem örök életű és hihetetlenül szép szárnyas istennőjét pillantottam volna meg.

Aztán kinyílt egy ajtó, Nash főfelügyelő jelent meg, a nyomában Symmingtonnal.
– Mr. Burton, éppen telefonálni akartam magának. Örülök, hogy itt találom.

Akkor még nem kérdezte meg, miért vagyok ott.

Symmington felé fordult.
– Ha szabad, akkor ezt a szobát használom majd.

Kis nappali volt, ablaka az utcára nézett.
– Hogyne, hogyne.

Symmington tartotta magát, de látszott rajta, hogy holtfáradt. Nash főfelügyelő gyengéden mondta:
– Az ön helyében én megreggeliznék, Mr. Symmington. Maga, Miss Holland és Miss Megan sokkal jobban érzik majd magukat egy csésze kávé meg egy tányér szalonnás tojás után. Ronda dolog a gyilkosság üres gyomorra.

Olyan barátian beszélt, mint egy ismerős családorvos.

Symmington igyekezett mosolyogni.
– Köszönöm, főfelügyelő úr, megfogadom a tanácsát.

Bementem Nash után a kicsi nappaliba, becsukta az ajtót. Akkor kérdezte meg.
– Nagyon hamar ideért. Hogyan tudta meg?

Elmondtam neki, hogy Megan hívott fel. Nagy jóindulatot éreztem Nash főfelügyelő iránt. Ő legalább nem felejtette el, hogy Megannak is szüksége lesz reggelire.
– Hallom, hogy tegnap este telefonált, Mr. Burton, és érdeklődött a lány felől. Miért?

Hát, valóban különösnek tűnhetett. Elmeséltem, hogyan telefonált Agnes Partridge-nak, és aztán mégsem jött el. – Igen, értem… – mondta Nash.

Lassan, eltöprengve mondta, közben az állát dörzsölgette.
Felsóhajtott.
– Hát, most már valóban gyilkosságról van szó. Szándékos, fizikai tettről. A kérdés az, hogy vajon mit tudott az a lány? Mondott valamit ennek a Partridge-nak? Valami határozottat?
– Nem hiszem. De megkérdezheti tőle.
– Igen. Odamegyek, amint végeztem itt.
– Mi történt pontosan? – kérdeztem. – Vagy még nem tudja?
– Nagyjából tudom. A személyzet kimenőnapja volt…

– Mindkettőjüké?
– Igen. Valamikor két testvér dolgozott itt, és Mrs. Symmington az ő kedvükért így szervezte. Aztán, amikor a mostaniak jöttek, megtartotta a szokást. Hideg vacsorát hagytak az ebédlőben, és Miss Holland készítette el az uzsonnát.
– Értem.
– Egy bizonyos pontig minden világos. A szakácsnő, Rose, Nether Mickfordba való, és hogy a kimenő napján oda jusson, el kell érnie a fél háromkor induló buszt. Így mindig Agnes szedte le az asztalt ebéd után, Rose pedig cserében elmosogatta a vacsoraedényt.
– Éppen így történt tegnap is. Rose két óra huszonötkor elment, hogy elérje a buszt, Symmington pedig fél három után öt perccel indult vissza az irodájába. Elsie Holland és a gyerekek körülbelül háromnegyed háromkor mentek el. Megan Hunter úgy öt perccel később, a biciklijén. Ezután Agnes egyedül maradt otthon. Amennyire sikerült megállapítanom, általában három és fél négy között szokott elmenni hazulról.
– És akkor a ház üresen maradt?
– Errefelé ez senkit sem aggaszt. Nem nagyon zárják kulcsra az ajtókat. Mint mondom, három óra előtt tíz perccel Agnes egyedül volt a házban. És az is nyilvánvaló, hogy nem ment el, mert amikor megtalálták a holttestét, még kötényt és fityulát viselt.
– Gondolom, nagyjából meg tudják állapítani a halál beálltának idejét?
– Dr. Griffith nem hajlandó pontos időt mondani. Hivatalos megállapítása szerint két óra és fél öt között halt meg.
– Hogyan ölték meg?
– Először hátulról fejbe verték, elájult, utána egy igen élesre fent közönséges konyhai húsnyársat döftek a tarkójába, ami azonnali halált okozott.

Rágyújtottam. Nem volt kellemes elképzelni a látványt.
– Milyen hidegvérű – mondtam.
– Igen, valóban, minden erre utal.

Mélyet szívtam a cigarettából.
– Ki tette? És miért? – kérdeztem.

Nash lassan válaszolt. – Nem hiszem, hogy valaha megtudjuk, pontosan miért tette. Csak találgathatunk.
– Agnes tudott valamit?
– Tudott valamit.
– És itt senkinek nem célzott rá?
– Amennyire megállapíthattam, nem. A szakácsnő szerint nagyon feldúlt volt Mrs. Symmington halála óta, egyre aggodalmasabbnak látszott, és folyton azt hajtogatta, hogy nem tudja, mitévő legyen.

Nash röviden, ingerülten felsóhajtott.
– Mindig ugyanaz a történet. Nem fordulnak hozzánk. Mindennél erősebb az előítélet, hogy „nem szabad rendőrségi ügybe keveredni”. Ha eljön hozzánk, és elmondja, mi aggasztja, még ma is élne.
– Semmi pontosabbat nem mondott a szakácsnőnek?
– Nem, Rose legalábbis ezt állítja, és hiszek neki. Mert ha mondott volna neki valamit, Rose biztos azonnal kiböki, sőt alaposan kicifrázza, amilyen dús képzelőereje van.
– Olyan dühítő, hogy az ember nem tudja.
– De találgathatunk. Először is nem lehetett semmi határozott dolog. Olyasmi, amin az ember elgondolkodik, és míg töpreng, egyre aggodalmasabbá válik, ugye, ért engem?
– Igen.
– Sőt, azt hiszem, tudom, mi bántotta.

Tisztelettel néztem rá.
– Nagyszerű munkát végzett, főfelügyelő úr.
– Nos, arról van szó, Mr. Burton, hogy én tudok valamit, amit ön nem. Aznap délután, amikor Mrs. Symmington öngyilkos lett, mindkét szobalánynak kimenője volt. De Agnes visszajött.
– És ezt tudja?
– Igen. Agnesnek van egy udvarlója, a fiatal Rendell a halastól. Szerdán délután zárva vannak, olyankor Agnes elé jön és elmennek sétálni, vagy ha esik, moziba. Azon a szerdán összevesztek, szinte azonnal azután, hogy találkoztak. A mi levélírónk jól működött, arra célzott, hogy Agnes több vasat tart a tűzben, amivel igencsak haragra gerjesztette az ifjú Rendellt. Heves veszekedés volt, Agnes hazarohant, és közölte, hogy addig ki nem teszi a lábát, amíg Fred nem kér tőle bocsánatot.
– És?
– És, Mr. Burton, a konyha a ház hátuljában van, és a kert felé nyílik, de a tálalóhelyiség arra néz, amerre most mi. Csak egy bejárat van a kertbe. Bejön, és vagy a főbejárathoz megy, vagy megkerüli a házat, és a konyhaajtóhoz ér.

Szünetet tartott.
– Elmondok magának valamit. A levelet, amit Mrs. Symmington aznap délután kapott, nem a postás hozta. Használt bélyeg volt rajta, és a pecsétet is egész jól hamisították lámpakorommal, így bárki azt hihette, hogy a délutáni postás hozta ki. De a levél nem a postahivatalon át érkezett, ugye, érti, hogy ez mit jelent?

Lassan feleltem. – Azt jelenti, hogy valaki személyesen hozta el a levelet, és kicsivel a délutáni posta előtt bedobta a levélnyíláson, hogy úgy tűnjék, a többivel együtt érkezett.
– Pontosan. A délutáni posta háromnegyed négy körül jön. Az én elméletem a következő. A lány a tálalóban volt, kinézett az ablakon (eltakarják a bokrok, de azért egész jól kilátni), és leste, jön-e az udvarlója bocsánatot kérni.

Folytattam. – És látta a személyt, akárki volt is, aki a levelet hozta?
– Én erre tippelek, Mr. Burton. Persze, lehet, hogy tévedek.
– Nem hiszem, hogy téved… Egyszerű – és meggyőző – és azt jelenti, Agnes tudta, ki a névtelen levelek írója.
– Igen.
– De akkor miért nem…?

Elhallgattam, összeráncolt homlokkal.

Nash gyorsan mondta:
– Én úgy gondolom, a lány nem tudta, mit lát. Eleinte nem. Valaki levelet hozott, igen – de ezt a valakit álmában sem hozta volna összefüggésbe a névtelen levelekkel. Olyasvalaki lehetett, aki ebből a szempontból minden gyanú felett állt. De minél többet gondolt rá, annál jobban nyugtalanította az egész. Vajon el kellene-e mondania valakinek? Tanácstalanságában eszébe jutott Miss Barton szobalánya, Partridge, aki, úgy hallom, meglehetősen domináns személyiség és akinek a döntését Agnes habozás nélkül elfogadta volna. Így aztán elhatározta, megkérdezi Partridge-tól, hogy mitévő legyen.
– Igen – feleltem elgondolkodva. – Logikusnak tűnik. De valami módon a levélíró tudomást szerzett a tervről. Vajon honnan tudta meg, főfelügyelő úr?
– Még nem szokott hozzá a vidéki élethez, Mr. Burton. Itt szinte csodával határos, hogyan terjed el minden. Először is, a telefonhívás. Ki hallotta maguknál?

Elgondolkoztam.
– Először én vettem fel. Aztán felkiabáltam Partridge-nak.
– Említette a lány nevét?
– Igen… igen.
– És hallotta más is?
– Talán a húgom és Miss Griffith.
– Miss Griffith. Mit keresett maguknál?

Elmagyaráztam.
– Visszament a faluba?
– Nem, azt mondta Mr. Pye-hoz megy.

Nash főfelügyelő sóhajtott.
– Így már két helyről is elterjedhetett az egész környéken.

Nem akartam elhinni.
– Csak nem azt akarja mondani, hogy akár Miss Griffith, akár Mr. Pye képes volna venni a fáradságot és továbbadni egy ilyen jelentéktelen apróságot?
– Egy ilyen kicsi helyen minden újság. El sem hinné. Ha a varrónő édesanyja szenved a tyúkszeme miatt, mindenki tudomást szerez róla. Meg aztán most csak a maguk házáról beszéltünk. A másik oldalon ott van Rose, Miss Holland – hallhatták, hogy mit mond Agnes. És persze Fred Rendell. Tőle is megtudhatta mindenki, hogy aznap délután Agnes visszament a házba.

Kicsit megborzongtam. Kinéztem az ablakon. A négyszögletes, takarosan lenyírt pázsit közepén ösvény vezetett az alacsony kis kapuhoz.

Valaki kinyitotta ezt a kaput, illendően és csendesen felment a házhoz, és bedobta a levelet a nyíláson. Homályosan, de szinte láttam magam előtt ezt a nőt… Csak az arcát nem – pedig ismerem az arcát…
Nash főfelügyelő folytatta.
– Akárhogyan is, a kör szűkül. Végül mindig így kapjuk el őket. Kitartó, türelmes kizárással. Most már nem olyan nagy a lehetséges tettesek száma.
– Hogy érti…?
– Kizárhatunk minden női hivatalnokot, aki tegnap délután dolgozott. Kizárhatjuk a tanítónőt. Tanított. A körzeti ápolónőt. Tudom, hol volt tegnap. Nem mintha valaha is azt gondoltam volna, hogy ők azok, de most már biztosan tudjuk, hogy nem. Tudja, Mr. Burton, most már egy pontos időszakra koncentrálhatunk – a tegnap délutánra és az egy héttel ezelőtti délutánra. Mrs. Symmington halálának délutánján, mondjuk háromnegyed háromtól – Agnes legkorábban akkor érhetett haza a veszekedés után – négy óráig, amikor a postás jött, de ezt is pontosabbá tehetem, miután beszéltem a postással. És tegnap három óra előtt tíz perctől, amikor Miss Megan Hunter elment hazulról, fél négyig, vagy még valószínűbb, hogy negyed négyig, mert Agnes még nem öltözött át.
– Mit gondol, mi történt tegnap?

Nash elfintorította az arcát.
– Mit gondol? Azt hiszem, egy bizonyos hölgy odasétált a bejárati ajtóhoz, csengetett, nyugodtan, mosolyogva, mint aki látogatóba jött… Talán Miss Hollandot, talán Miss Megant kereste, talán csomagot hozott. Agnes megfordult, hogy hozza a vizitkártyáknak való tálcát, vagy bevitte a csomagot, amikor is a mi úrhölgy látogatónk fejbe verte a gyanútlan lányt.
– Mivel?
– A hölgyek errefelé jókora retiküllel járnak. Ki tudja, mi rejlik bennük.
– Aztán tarkón döfi és begyömöszöli a lépcső alá? Nem túl megerőltető feladat ez egy nőnek?

Nash főfelügyelő különös pillantást vetett rám.
– A nő, akit keresünk, nem normális – távolról sem –, és az ilyesfajta labilis elmeállapot gyakran meglepő fizikai erővel jár együtt. Agnes kis termetű lány volt.

Szünetet tartott, majd megkérdezte: – Miért nézett be Miss Megan a kamrába?
– Ösztön – feleltem. – De miért kellett Agnest becipelni a lépcső alá? Mi volt ezzel a célja?
– Minél több idő telik el, annál nehezebb pontosan megállapítani a halál beálltának pontos idejét. Ha például Miss Holland belebotlik a holttestbe, amint hazaér, az orvos mintegy tízpercnyi pontossággal meg tudja mondani, mikor halt meg – és ez kínos lehetett volna a mi hölgylátogatónk számára.

Összeráncolt homlokkal jegyeztem meg:
– De ha Agnes gyanakodott erre a személyre…
Nash félbeszakított.
– Nem gyanakodott. Nem jutott el a határozott gyanúig. Csak furcsának talált valamit. Gondolom, elég ostobácska lány volt, csak homályos rossz érzése támadt, hogy valami nem stimmel. Egész biztosan eszébe sem jutott, hogy olyan nővel áll szemben, aki képes gyilkolni.
– Magának eszébe jutott?

Nash megrázta a fejét. Érzéssel mondta:
– Tudnom kellett volna. Az öngyilkosság megrémítette a levélírót, úgy érezte, sarokba szorult. És a félelem, Mr. Burton, kiszámíthatatlanná tesz.
– Igen, a félelem. Ezt előre kellett volna látnunk. Labilis elme és félelem…

– Tudja – mondta Nash főfelügyelő, és a szavai valahogy mindent még borzasztóbbá tettek: – Olyasvalakivel állunk szemben, akit tisztelnek és akiről jó véleménnyel vannak – röviden, olyasvalaki, aki magasabb társadalmi osztályból származik.

III

Nash végül bejelentette, hogy ismét kikérdezi Rose-t. Eléggé bátortalanul megérdeklődtem, mehetek-e én is. Meglepődtem, amikor szívélyesen igent mondott.
– Nagyon örülök, hogy együttműködik velünk, Mr. Burton.
– Ez gyanúsan hangzik. A könyvekben, amikor a detektív szívesen fogadja valaki segítségét, az a valaki lesz a gyilkos.

Nash felnevetett. – Maga aligha az a típus, Mr. Burton, aki névtelen leveleket írogat. És, hogy őszinte legyek, hasznos lehet nekünk.
– Ennek örülök, bár nem tudom, hogyan.
– Azért segíthet, mert maga idegen itt. Nincsenek előítéletei az itt lakókkal szemben, ugyanakkor alkalma nyílhat rá, hogy megtudjon egyet s mást társaságban.
– A gyilkos magasabb társadalmi osztályból származik – mormoltam.
– Pontosan.
– Szóval én leszek a kém a várfalakon belül?
– Van kifogása ellene?

Elgondolkoztam.
– Nincs. Őszintén szólva, nincs ellene semmi kifogásom. Ha egy közveszélyes őrült egy ártatlan asszonyt öngyilkosságba kerget, és meggyilkol egy szerencsétlen kis cselédlányt, akkor semmi kivetnivalót nem találok abban, hogy némi piszkos munkát végezzek és megfékezzem ezt az elmeháborodottat.
– Nagyon helyesen gondolkodik, uram. És hadd tegyem hozzá, hogy a személy, akit keresünk, veszélyes. Akár egy csörgőkígyó, egy kobra és egy fekete vipera együtt.

Megborzongtam.
– Vagyis jobb lesz, ha igyekszünk?
– Úgy van. Ne higgye, hogy a rendőrség nem tesz semmit. Dolgozunk. Különböző szálakat követünk.

Komor hangon mondta.

Lelki szemem előtt hatalmas pókháló jelent meg…
Nash szerette volna még egyszer hallani Rose beszámolóját, ugyanis, magyarázta nekem, már két különböző verziót hallott tőle, és minél többféle verziót sikerül kiszednie belőle, annál valószínűbb, hogy kerül bele pár mákszemnyi igazság is.

Rose éppen a reggeli edényt mosogatta el, azonnal abbahagyta a munkát, szemét forgatva kezét a mellére szorította, és megint elmondta, hogy egész reggel milyen furcsán érezte magát.

Nash türelmes, de határozott volt vele. Elmondta nekem, hogy először megnyugtatóan beszélt vele, másodszor parancsoló hangot ütött meg, most pedig a kettőt keverte.

Rose nagy élvezettel elidőzött az elmúlt hét eseményein, hogyan végezte a dolgát Agnes, míg halálos félelem kínozta, hogyan mondta megborzongva, hogy „ne is kérdezze”, amikor Rose megkérdezte, hogy mi bántja. „A halált hoznám a fejemre, ha elmondanám magának”, ezt mondta nekem, fejezte be Rose, és boldogan forgatta a szemét.

Agnes nem is célzott rá, hogy mi aggasztja?

Nem, csak az életét féltette nagyon.

Nash főfelügyelő sóhajtott, és témát váltott. Megelégedett annyival, hogy kiszedje Rose-ból, mit csinált pontosan az előző délután.

Röviden, Rose elérte a fél hármas buszt, a délutánt és az estét a családjával töltötte, és a nyolc óra negyvenes busszal tért vissza Nether Mickfordból. A beszámolót elnyújtotta annak részletezése, hogy milyen szörnyű előérzetek kínozták Rose-t egész délután, még a nővére is szóvá tette, és egy falat sütemény se ment le a torkán.

Miután a konyhában végeztünk, Elsie Holland keresésére indultunk, aki a gyerekek leckeírását felügyelte. Mint mindig, Elsie Holland most is józan és szívélyes volt. Felállt, és azt mondta:
– Colin, Brian, megcsináljátok ezt a három számtanpéldát, és legyen kész, mire visszajövök.

Bevezetett bennünket a gyerekek hálószobájába. – Jó lesz itt? Gondoltam, jobb, ha nem a gyerekek előtt beszélünk.
– Köszönjük, Miss Holland. Csak szeretném még egyszer megkérdezni, egészen biztos benne, hogy Agnes soha nem említette magának, hogy valami aggasztja – úgy értem, Mrs. Symmington halála után?
– Nem, semmit nem mondott. Nagyon csendes lány volt, tudja, keveset beszélt.
– Szóval nem olyan, mint a másik!
– Igen, Rose túlságosan sokat beszél. Néha rá kell szólnom, hogy ne legyen már olyan szemtelen.
– Elmondaná egészen pontosan, mi történt tegnap délután? Mindent szeretnék hallani, amire csak emlékszik.
– Hát, szokás szerint megebédeltünk egy órakor, és egy kicsit siettünk. Nem hagytam, hogy a fiúk piszmogjanak. Lássuk csak. Mr. Symmington visszament az irodájába, én meg segítettem Agnesnek megteríteni vacsorára. A fiúk kiszaladtak a kertbe, ott várták, hogy elkészüljek.
– Hová mentek?
– Combeacre felé, a földúton – a fiúk horgászni akartak. Elfelejtettem a csalit, vissza kellett érte mennem.
– Hány órakor volt ez?
– Lássuk csak, körülbelül húsz perccel három előtt indultunk, vagy nem sokkal azután, úgy volt, hogy Megan is jön, aztán meggondolta. Elment a biciklijén. Imád biciklizni.
– Úgy értem, hány órakor ment vissza a csaliért? Bement a házba?
– Nem. Hátul hagytam, az üvegházban. Nem tudom, hány óra lehetett – talán tíz perccel három előtt.
– Látta Megant vagy Agnest?
– Azt hiszem, Megan már elindult. Nem, nem láttam Agnest. Senkit sem láttam.
– És utána elmentek horgászni?
– Igen, lementünk a patakhoz. Nem fogtunk semmit. Szinte soha semmit nem fogunk, de a fiúk élvezik. Brian csupa víz lett. Át kellett öltöztetnem, amikor visszajöttünk.
– Maga készíti el az uzsonnát szerdánként?
– Igen. Minden be van készítve Mr. Symmington részére a nappaliban. Én csak a teát főzöm meg, amikor hazajön. A gyerekek és én a tanulószobában uzsonnázunk, meg persze Megan is. Odafönt a szekrényben van mindenem, ami a teafőzéshez kell.
– Hány órakor értek haza?
– Tíz perccel öt előtt. Felvittem a fiúkat az emeletre, és kezdtem teríteni az uzsonnához. Amikor Mr. Symmington megjött ötkor, lementem, hogy megfőzzem a teáját, de azt mondta, velünk issza meg a tanulószobában. A fiúk annyira örültek, utána társasjátékot játszottunk. Borzasztó, ha belegondolok – közben az a szegény lány egész idő alatt ott volt a lépcső alatti kamrában.
– Normális esetben benyitna oda valaki?
– Nem, csak kacatot tartunk ott. A kabátok és kalapok a kis öltözőszobában vannak, a bejárati ajtótól jobbra. A lépcső alatti kamrába talán hónapokig senki sem nyitott volna be.
– Értem. És semmi szokatlant, semmi különöset nem vett észre, amikor visszajöttek.

A kék szempár tágra nyílt.
– Jaj, nem, felügyelő úr, a világon semmit. Minden olyan volt, mint máskor. Ez az egészben a legborzasztóbb.
– És egy héttel ezelőtt?
– Úgy érti, amikor Mrs. Symmington…

– Igen.
– Jaj, az borzasztó volt – borzasztó!
– Igen, igen, tudom. Akkor sem voltak itthon egész délután?
– Mindig elmegyünk a fiúkkal délután, ha elég jó az idő. Délelőtt tanulunk. Akkor a láphoz mentünk fel, jól emlékszem – jó hosszú út. Megijedtem, hogy elkéstünk, mert amikor befordultam a kapun, láttam, hogy Mr. Symmington jön az irodájából, ami az út másik végében van, és én még csak a vizet se tettem föl, de csak tíz perccel öt előtt volt.
– Nem ment fel Mrs. Symmingtonhoz?
– Jaj, nem. Soha nem mentem fel. Ebéd után mindig lepihent. Neuralgiás rohamai voltak, és mindig étkezés után. Dr. Griffith adott neki porokat. Lefeküdt és aludni próbált.

Nash közömbös hangon kérdezte meg:
– Akkor senki nem vitte fel neki a postát?
– A délutáni postát? Nem, mindig én néztem meg a levelesládát, amikor hazajöttem, és a leveleket a hallban az asztalra tettem. Persze, néha Mrs. Symmington előbb lejött és ő vette ki a leveleket. Nem aludt egész délután. Négy óra körül felkelt.
– Nem jutott eszébe, hogy valami baja van? Amiért még nem kelt fel?
– Nem, nem, eszembe se jutott. Mr. Symmington éppen felakasztotta a kabátját a hallban, én mondtam neki, hogy még nincs egészen kész a tea, de mindjárt forr a víz, ő bólintott, és felkiabált: „Mona, Mona!”, és amikor Mrs. Symmington nem válaszolt, felment a hálószobájába, és, gondolom, iszonyatosan megdöbbent. Lekiabált, én felmentem, mondta hogy: „ne engedje ide a gyerekeket!”, aztán telefonált dr. Griffith-nek. Teljesen elfeledkeztünk a vízforralóról, és kiégett az alja. Jaj, istenem, hát nem borzasztó? Pedig az ebédnél még olyan boldognak és vidámnak látszott.

Nash hirtelen megkérdezte: – Mi a véleménye a levélről, amelyet Mrs. Symmington kapott?

Elsie Holland méltatlankodva mondta:
– Szerintem gonosz dolog volt, nagyon gonosz!
– Igen, igen, de most nem erre gondoltam. Maga mit gondol, igaz volt?

Elsie Holland határozott hangon válaszolt.
– Dehogy volt igaz. Mrs. Symmington nagyon érzékeny volt – valóban nagyon érzékeny. Mindenféle gyógyszert szedett az idegei miatt. És, nagyon – nagyon finnyás volt. – Elsie elpirult. – Minden ilyesmi – egy ilyen undorító feltételezés – nagyon felizgatta volna.

Nash egy pillanatig hallgatott, majd megkérdezte.
– Maga is kapott ilyen levelet, Miss Holland?
– Nem, én nem kaptam.
– Biztosan nem? Kérem – felemelte a kezét –, ne siesse el a választ. Nagyon kínos elolvasni egy ilyen levelet. És néha az emberek nem szívesen ismerik be, hogy őket is kiszemelte a szerzőjük. De ezúttal nagyon fontos, hogy tudjuk. Tisztában vagyunk vele, hogy ami a levelekben áll, az csupa hazugság, tehát nem kell zavarba jönnie.
– De nem kaptam levelet, főfelügyelő úr. Komolyan. Semmi hasonlót.

Felháborodott volt, majdnem sírt, és a tagadása őszintének hangzott.

Amikor visszament a gyerekekhez, Nash az ablaknál állt, kinézett.
– Hát, ennyi. Azt mondja, nem kapott névtelen levelet. És, úgy tűnik, igazat mond.
– Valóban. Én is úgy gondolom, igazat mondott.
– Hm. Akkor viszont szeretném tudni, hogy az ördögbe lehet, hogy ő nem kapott levelet?

Türelmetlenül beszélt tovább, én meg csak bámultam rá.
– Csinos lány, nem?
– Sokkal több mint csinos.
– Pontosan. Sőt feltűnően szép. És fiatal. Éppen az a típus, akit egy névtelen levélíró célba venne. Akkor őt miért hagyták ki?

Megráztam a fejemet.
– Ez tényleg érdekes. Meg kell említenem Gravesnek. Kérte, hogy szóljak, ha valakiről biztosan tudom, hogy nem kapott levelet.
– Ő már a második – mondtam. – Ne felejtse el Emily Bartont.

Nash elmosolyodott.
– Mr. Burton, nem szabad mindent elhinnie, amit hall. Miss Barton kapott levelet, nem is egyet.
– Honnan tudja?
– A hűséges sárkánytól, akinél lakik. Az egykori szobalánya vagy szakácsnője. Florence Elford. Nagyon fel volt háborodva. Legszívesebben a vérét vette volna, akárki írta is.
– Miért mondta Miss Emily, hogy ő nem kapott?
– Sértette a finom lelkét az otromba nyelvezet. A kis Miss Barton egész életében került mindent, ami durva és közönséges.
– És mit írtak a levelek?
– A szokásosat. Az ő esetében valóban nevetséges. Mellékesen arra is céloztak, hogy ő mérgezte meg az anyját és a nővéreit.

Hitetlenül feleltem:
– Hát valóban lehetséges, hogy itt mászkál közöttünk egy veszélyes elmeháborodott, és fogalmunk sincs róla, hogy ki az?
– Majd megtaláljuk – mondta komoran Nash. – A kelleténél majd eggyel több levelet ír.
– Édes istenem, csak nem gondolja, hogy tovább írja a leveleket – ezek után?

Rám nézett.
– Bizony írja. Tudja, most már nem tudja abbahagyni. Morbid szükségletté vált. A leveleket tovább írják, ebben biztos lehet.

9. FEJEZET

I

Mielőtt eljöttünk, megkerestem Megant. A kertben találtam meg, úgy láttam, nagyjából összeszedte magát. Egész vidáman üdvözölt.

Azt ajánlottam neki, jöjjön vissza hozzánk egy időre, de pillanatnyi habozás után megrázta a fejét.
– Nagyon kedves magától, de, azt hiszem, itt maradok. Végül is ez – hát, azt hiszem, ez az otthonom. És biztos tudok segíteni egy kicsit a fiúkkal.
– Ahogy gondolja – feleltem.
– Azt hiszem, jobb, ha maradok. Ha… ha…

– Igen? – próbáltam segíteni.
– Ha valami borzasztó történik, ugye, telefonálhatok, és akkor eljön?

Meghatódtam. – Természetesen. De miféle borzasztó dolog történhet még?
– Nem is tudom. – Bizonytalannak látszott. – Most valahogy minden olyan rosszul alakul, nem igaz?
– Az istenért! Csak ne találjon több holttestet. Nem tesz jót magának.

Kicsit elmosolyodott.
– Tényleg nem. Rémes hányingerem volt.

Nem szívesen hagytam ott, de ahogy mondta, végül is, ez volt az otthona. És úgy véltem, mostantól Elsie Holland majd kicsit felelősebbnek érzi magát érte.

Nash és én együtt mentünk vissza a Little Furze-be. Míg én beszámoltam Joannának a délelőtt eseményeiről, Nash becserkészte Partridge-ot. Amikor visszajött, kedvetlennek látszott.
– Nem sokat segített. Partridge szerint a lány csak annyit mondott, aggasztja valami, és nem tudja, mit tegyen, és szeretne tanácsot kérni Miss Partridge-tól.
– Beszélt erről valakinek Partridge? – kérdezte Joanna.

Nash komor arccal bólintott.
– Igen, elmondta Mrs. Emorynak, a maguk bejárónőjének, bár inkább csak körülírta, hogy azért vannak még fiatal lányok, akik szívesen fogadják az idősebbek tanácsát, és nem hiszik, hogy egyedül is jól boldogulnak. Agnes talán nem nagyon okos, de helyes, tisztelettudó lány és jó modorú.
– Szóval Partridge dicsekedett egy kicsit – mormolta Joanna. – És Mrs. Emory talán elmesélte a városban?
– Úgy van, Miss Burton.
– Van még valami, amit elég meglepőnek találok – szólaltam meg. – Miért írtak a húgomnak és nekem is névtelen levelet? Idegenek vagyunk itt, senki nem haragudhatott ránk.
– Nem veszi tekintetbe a Névtelen mentalitását – az ő kezében minden arannyá, pontosabban méreggé válik. Az egész emberiségre haragszik.
– Azt hiszem, erre célzott Mrs. Dane Calthrop is – mondta elgondolkodva Joanna.

Nash kérdőn nézett rá, de Joanna nem világosította fel. A főfelügyelő szólalt meg.
– Nem tudom, hogy alaposabban megnézte-e a borítékot, amit ön kapott, Miss Burton. Mert ha igen, talán észrevette, hogy voltaképpen Miss Bartonnak címezték, és csak utólag javították ki az a-t u-ra.

Ez a megjegyzés, ha megfelelőképpen értelmezzük, az egész ügyre fényt deríthetett volna. De egyikünk sem látott benne semmi rendkívülit.

Nash elment, kettesben maradtam Joanná-val. – Csak nem hiszed, hogy azt a levelet valóban Miss Emilynek szánták? – kérdezte.
– Nem valószínű, hogy úgy szólítják meg: „Te kifestett lotyó” – mondtam, és Joanna bólintott.

Aztán javasolta, hogy menjek le a városkába. – Hallgasd meg, mit mondanak az emberek. Biztosan mindenki erről beszél.

Hívtam őt is, de nagy meglepetésemre nem akart velem jönni. Azt mondta, szívesebben elpiszmog a kertben.

Megálltam az ajtóban, és halkan kérdeztem:
– Gondolom, Partridge szóba sem jöhet?
– Partridge!

Joanna olyan megrökönyödött hangon kiáltott fel, hogy egész elszégyelltem magam, amiért ilyen képtelenség jutott az eszembe. Bocsánatkérőn mondtam: – Csak úgy eszembe jutott. Elég furcsa dolgai vannak, meg amolyan megsavanyodott vénlány, olyasfajta nő, aki esetleg vallási mániás.
– Ez nem vallási mánia – vagy legalábbis Graves szerint nem az. Te mondtad.
– Hát akkor szexmánia, úgy tudom, a kettő között szoros az összefüggés. Érzelmileg elnyomott, tisztességes, és évekig be volt zárva ide egy csomó idős nővel.
– Hogy jutott eszedbe?

Lassan válaszoltam.
– Hát, végül is, csak tőle tudjuk, hogy mit mondott neki Agnes. Tegyük fel, Agnes megkérdezte, miért járt ott Partridge akkor délután, meg milyen levelet hozott – mire Partridge azt mondta, délután majd odamegy és megmagyarázza.
– És nehogy mi gyanút fogjunk, megkérdezett bennünket, hogy Agnes eljöhet-e ide?
– Igen.
– De Partridge nem ment el hazulról egész délután.
– Nem tudhatjuk biztosan. Mi sem voltunk itthon, emlékszel?
– Igen, ez igaz. Gondolom, lehetséges. – Joanna töprengett. – Ennek ellenére, nem hiszem. Nem hiszem, hogy Partridge képes volna ilyen körültekintően eltüntetni minden nyomot. Letörölni az ujjlenyomatokat, meg hasonlók. Nem csak egy ravasz nőről van szó – bizonyos tudást is fel kell tételezni róla. És azt hiszem, Partridge-nak nincs ilyesfajta tudása. Gondolom… – Joanna habozott, aztán mégiscsak kibökte: – Gondolom, biztosak benne, hogy nő tette, igaz?
– Csak nem hiszed, hogy férfi volt? – kiáltottam fel hitetlenkedve.
– Nem egy szokványos férfi – hanem egy bizonyos típusú férfi. Igazából Mr. Pye-ra gondolok.
– Szóval te Mr. Pye-ra tippelsz?
– Te nem érzed úgy, hogy lehetséges jelölt? Nagyon valószínű, hogy magányos – boldogtalan – és rosszindulatú. Tudod, mindenki kineveti a háta mögött. Nem tudnád elképzelni, hogy titokban utálja a normális, boldog embereket, és különös, perverz örömét leli abban, amit tesz?
– Graves azt mondta, középkorú vénlány.
– Mr. Pye középkorú vénlány – felelte Joanna.
– És itt nem fogadták be igazán.
– Nem. Gazdag, de a pénz nem segít. És komolyan az az érzésem, hogy kicsit labilis. Voltaképpen ijesztő kicsi ember.
– Ő is kapott levelet, ezt ne felejtsd el.
– Nem tudhatjuk biztosan. Csak következtettünk. És lehet, hogy csak színjáték volt.
– Hogy meggyőzzön bennünket?
– Igen. Ő okos, neki eszébe jutna – és nem vinné túlzásba.
– Akkor viszont kiváló színész.
– Természetesen, Jerry – akárki a tettes, csakis kiváló színész lehet. Részben ebből fakad az élvezet.
– Az istenért, Joanna, ne beszélj olyan megértően! Mintha te – mintha te értenéd, hogy mi jár a fejében!
– Azt hiszem, értem. Képes vagyok átélni, mit érez. Ha nem volnék Joanna Burton, ha nem volnék fiatal, és egészen csinos, és nem élvezném az életet, hanem – hogyan fogalmazzak? – bezártnak érezném magam, mintha rács mögül figyelném mások boldog életét, akkor vajon nem dagadna egyre nagyobbra bennem a gonoszság és a vágy, hogy fájdalmat okozzak, megkínozzak másokat – akár pusztítsak is?
– Joanna! – mondtam, megragadtam a vállát, és megráztam. Kicsit sóhajtott, megborzongott, aztán rám mosolygott.
– Megijesztettelek, mi, Jerry? De az az érzésem, csakis így oldhatjuk meg a problémát. Bele kell élned magad ennek az embernek a lelkivilágába, tudnod kell, hogyan érez, mi a cselekedetei indítéka, és akkor – akkor talán azt is megtudjuk, hogy legközelebb mit tesz.
– A fenébe is! – kiáltottam fel. – Azért költöztem le ide, hogy vegetáljak, és bájos kis helyi botrányokkal foglalkozzam. Még hogy bájos helyi botrányok! Rágalmazás, gyalázkodás, otromba stílus és gyilkosság!

II

Joannának igaza volt. A főutca teli volt csoportba verődött beszélgetőkkel. Elhatároztam, hogy mindenkire sort kerítek, és meghallgatom a véleményét.

Először Griffith-szel futottam össze. Nagyon levertnek és fáradtnak látszott. Olyannyira, hogy szemet szúrt. Biztos, hogy egy gyilkosság nem mindennapi eset egy orvos számára, de azért a hivatása fel kell vértezze minden szenvedéssel, az emberi természet ocsmányságával és a halállal szemben.
– Nagyon kimerültnek látom.
– Igen? – Az arckifejezése bizonytalan volt. – Ja… volt néhány aggasztó esetem az utóbbi időben.
– Beleértve a szabadon garázdálkodó őrültünket?
– Igen, őt is. – Elfordította a tekintetét, az utca másik oldalán nézett valamit. Láttam, hogy a szemhéja alig észrevehetően rángatózik.
– Nem gyanakszik senkire?
– Nem. Nem. Bárcsak gyanakodnék.

Váratlanul Joanna felől érdeklődött, és habozva mondta, hogy van néhány fénykép, amit Joanna szeretett volna megnézni.

Felajánlottam, hogy elviszem.
– Á, nem fontos. Úgyis arra van dolgom később.

Kezdtem komolyan aggódni, hogy Griffith belehabarodott a húgomba. Joanna nagyon haszontalan! Griffith rendes ember, nem érdemli meg, hogy a skalpját vegyék.

Elengedtem, mert láttam, hogy a nővére közeledik, és kivételesen szerettem volna beszélni vele.
– Ez egyszerűen döbbenetes! – mondta harsogó hangon. – Hallom, maga ott járt – már egész korán?

Meghallottam a kérdést a kijelentésben, meg a kicsi hangsúlyt a „korán” szón. Eszembe sem volt elmondani neki, hogy Megan hívott föl.
– Tudja, tegnap este nyugtalan voltam, úgy volt, hogy Agnes odajön hozzánk uzsonnára, de nem jött el.
– És emiatt a legrosszabbtól tartott? Maga nagyon okos!
– Igen. Akár egy véreb, emberbőrben.
– Ez az első gyilkosság Lymstockban. Őrületes izgalomban van mindenki. Remélem, a rendőrség megbirkózik az üggyel.
– Én nem aggódnék – mondtam. – Igen hozzáértő intézmény.
– Még arra sem emlékszem, hogy festett az a lány, pedig biztos legalább egy tucatszor ajtót nyitott nekem. Csendes, jelentéktelen teremtés. Fejbe verték, és hátulról nyakon szúrták. Owen mondta. Szerintem az udvarlója tehette. Maga mit gondol?
– Maga szerint ez a megoldás?
– Ez tűnik a legvalószínűbbnek. Gondolom, összevesztek. Errefelé gyakori a rokonok házassága, és ebből nem sok jó származik. – Szünetet tartott, majd folytatta: – Hallom Megan Hunter találta meg a holttestet? Biztos jó kis sokkban volt része.

Röviden válaszoltam:
– Igen.
– Az ilyesmi nem tesz jót neki. Véleményem szerint amúgy sem egészen komplett, egy ilyen eset miatt még képes és egészen megbolondul.

Hirtelen elhatározásra jutottam. Valamit meg kellett tudnom.
– Mondja csak, Miss Griffith, maga beszélte rá tegnap Megant, hogy menjen haza?
– Én nem mondanám, hogy rábeszéltem.

Kitartottam.
– De mondott neki valamit?

Aimée Griffith kihúzta magát, és egyenesen a szemembe nézett. Akármilyen jól titkolta, láttam, hogy egy kicsit védekezik.
– Nem való, hogy egy fiatal nő kibújjon a felelősség alól. Fiatal, nem tudja, hogy az emberek milyen rossznyelvűek, kötelességem volt, hogy figyelmeztessem.
– Rossznyelvűek…? – Elhallgattam, mert olyan dühbe gurultam, hogy nem tudtam folytatni.

Aimée Griffith tovább beszélt, sugárzott belőle a halálosan bosszantó önelégültség.
– Hát persze, maga nem hallja, amit az emberek pletykálnak. Én igen! Tudom, mi mindent összehordanak. Persze szó sincs róla, hogy egy pillanatig is elhinném – dehogy! De tudja, milyenek az emberek, ha mondhatnak valami rosszmájút, megteszik. És nem volna igazságos azzal a lánnyal szemben, akinek meg kell keresnie a kenyerét.
– Meg kell keresnie a kenyerét? – kérdeztem értetlenül.

Aimée folytatta.
– Természetesen nehéz helyzetben van. És szerintem helyesen cselekedett, úgy értem, csak nem mehetett el azonnal, hiszen akkor ki vigyázott volna a gyerekekre. Remekül helyt állt – remekül. Megmondom én mindenkinek! De akárhogyan csűrjük, csavarjuk, a helyzet igen kényes, és az emberek előbb-utóbb szóvá teszik.
– Kiről beszél?
– Természetesen Elsie Hollandról – mondta türelmetlenül Aimée Griffith. – Véleményem szerint igazán rendes lány, és csak a kötelességét teljesítette.
– És mit mondanak az emberek?

Aimée Griffith nevetett. Micsoda kellemetlen nevetése van, gondoltam.
– Azt mondják, azt tervezi, hogy ő lesz a második Mrs. Symmington – máris vigasztalja az özvegyet, és igyekszik nélkülözhetetlenné tenni magát.
– Jóságos isten! – kiáltottam fel döbbenten. – Hiszen Mrs. Symmington még csak egy hete halt meg.

Aimée Griffith vállat vont.
– Hát persze. Abszurdum. De tudja, milyenek az emberek! Ez az Elsie fiatal és jó külsejű – ennyi máris elég. És ne feledje, nevelőnőnek lenni nem éppen nagy jövő egy lány számára. Nem hibáztatnám, ha szeretne biztos otthont, férjet, és ennek megfelelően játszaná ki a kártyáit.
– No, persze – folytatta –, szegény Dick Symmingtonnak minderről halvány fogalma sincs. Még fel sem ocsúdott Mona halálából. De tudja, milyenek a férfiak! Ha ez a lány mindig ott van, gondoskodik a kényelméről, és nyilvánvaló, hogy nagyon szereti a gyerekeket – nos, akkor előbb-utóbb majd egészen ráhagyatkozik.

Csendesen mondtam:
– Szóval úgy gondolja, hogy Elsie Holland számító nőcske?

Aimée Griffith elpirult.
– Szó sincs róla. Sajnálom azt a lányt – amiért az emberek annyi gonoszságot hordanak össze. Többé-kevésbé ezért mondtam Megannak, hogy haza kéne mennie. Mégiscsak jobb, mintha Dick Symmington és az a lány kettesben maradnak a házban.

Kezdtem érteni.

Aimée vidáman felkacagott.
– Látom nagyon megdöbbentette, miket beszélnek a mi pletykás kisvárosunkban, Mr. Burton. Egyvalamiben biztos lehet – mindig a legrosszabbra gondolnak.

Nevetett, bólintott, és elvonult.

III

A templomnál futottam össze Mr. Pye-jal. Emily Bartonnal beszélgetett, aki egész belepirult az izgalomba.

Mr. Pye nagy örömmel üdvözölt.
– Nahát, Burton, jó reggelt, jó reggelt! Hogy van a bájos húga?

Mondtam, hogy Joanna köszöni, jól van.
– De nem akar részt venni a mi falusi parlamenti ülésünkön? Nagyon felkavart bennünket a hír. Gyilkosság! Igazi, vasárnapi újság címoldalára való gyilkosság, minálunk! De sajnos nem a legérdekesebb bűntény. Inkább alávaló. Egy kis cselédlány brutális meggyilkolása. Nem kifinomult bűncselekmény, bár tagadhatatlanul fontos hír.

Miss Barton remegő hangon mondta:
– Megdöbbentő – nagyon megdöbbentő.
– De élvezi, drága hölgyem, élvezi. Vallja csak be. Helyteleníti, elítéli, de mégiscsak van benne valami izgalmas. Igen, állítom, izgalmas!
– Olyan rendes lány volt – mondta Emily Barton. – A St. Clotilde Otthonból került hozzám. Nem értett semmihez. De nagyon tanulékony volt. Igazán ügyes kis szobalány lett belőle. Partridge különösképpen elégedett volt vele.

Gyorsan közbeszóltam.

– Úgy volt, hogy tegnap délután eljön Partridge-hoz uzsonnára. – Pye-hoz fordultam. –Gondolom, Aimée Griffith mesélte magának.

Odavetőleg mondtam. Pye minden gyanakvás nélkül válaszolt. – Igen, említette. Mondta, úgy látszik, ez az új módi, a cselédség a munkaadója telefonján beszél meg találkozót.
– Partridge álmában sem tenne ilyet – mondta Miss Emily. – És nagyon meglep, hogy Agnes megtette.
– Változnak az idők, drága hölgyem – mondta Mr. Pye. – Az én két házisárkányom állandóan telefonált és cigarettázott, amíg szóvá nem tettem. De az ember nem igazán tiltakozhat. Prescott csodálatosan főz, bár nagyon szeszélyes, Mrs. Prescott pedig remek szobalány.
– Igen, mindnyájan úgy gondoljuk, ön nagyon szerencsés.

Közbeszóltam, nem akartam, hogy a beszélgetés tisztán háztartási dolgokra terelődjék.
– Nagyon gyorsan elterjedt a gyilkosság híre – jegyeztem meg.
– Hogyne, ez természetes – mondta Mr. Pye. – Boldog boldogtalan csak erről beszél, most, hogy Pletyka istennő leszállt hozzánk az ő sok színes, festett nyelvével. Lymstock, sajnos, már nem a régi. Névtelen levelek, gyilkosságok, bűnügyek.

Emily Barton vette át a szót, idegesen kérdezte: – Csak nem gondolják – ugye, szó sincs arról, hogy – hogy a kettő talán összefügg?

Mr. Pye máris lecsapott.
– Milyen érdekes felvetés. A lány tudott valamit, így aztán meggyilkolták. Igen, igen, ez roppant ígéretes. Milyen okos öntől, hogy ez eszébe jutott.
– Én… én ezt nem tudom elviselni.

Miután Emily Bartonból kibukott ez a pár szó, gyorsan elfordult, és szapora léptekkel elindult.

Pye utána nézett. Puttóangyal-arcát kérdőn felfújta.

Aztán felém fordult, és kicsit megcsóválta a fejét.
– Érzékeny lélek. Bájos teremtés, nem gondolja? Valódi antikvitás. Még csak nem is a maga nemzedékéből való, hanem egy még korábbiból. Az anya bizonyára igen erős jellemű asszony lehetett, úgy 1870 körül megállította az időt, és a családi óra helyben ketyegett tovább. Az egész családot üvegbura alatt őrizte. Nagyon szeretem az ilyen történeteket.

Én nem akartam korabeli antikvitásokról beszélgetni.
– Ön igazából mit gondol erről a dologról?
– Hogy érti?
– Névtelen levelek, gyilkosság…

– A helyi bűnözési hullám? Maga mit gondol?
– Én kérdeztem először – mondtam kedvesen.

Mr. Pye gyengéden mondta:
– Tudja, én szívesen tanulmányozom az abnormalitásokat. Érdekelnek. Sokszor a legvalószerűtlenebb emberek tesznek fantasztikus dolgokat. Vegyük csak a Lizzie Borden-esetet. Voltaképpen nincsen rá racionális magyarázat. Ebben az esetben én azt tanácsolnám a rendőrségnek, hogy végezzen karaktertanulmányokat. Hagyják az ujjlenyomatokat, a kézírásvizsgálatokat, a mikroszkópot. E helyett inkább figyeljék meg, ki hogyan mozgatja a kezét, milyen modorosságok jellemzik, ki hogyan eszik, és nevet-e néha minden látható ok nélkül.

Felvontam a szemöldökömet. – Egy őrült?
– Igen, egészen őrült – felelte Mr. Pye, majd hozzátette: – De nem látszik rajta.
– Ki?

Találkozott a tekintetünk. Mosolygott.
– Nem, nem, Burton, hiszen ez rágalmazás volna. Ennyi ocsmányság mellé nincs szükségünk még rágalmazásra is.

Otthagyott, szinte szökdécselt, ahogy távolodott.

IV

Ahogy ott álltam és bámultam utána, kinyílt a templom ajtaja, és Caleb Dane Calthrop tiszteletes lépett ki.

Bizonytalanul rám mosolygott.
– Jó reggelt, Mr…. ö… ö…

– Burton – segítettem ki.
– Hogyne, hogyne, nem szabad azt hinnie, hogy nem emlékszem magára. Csak egy pillanatig megfeledkeztem a nevéről. Milyen szép napunk van.
– Igen – feleltem kurtán.

Rám nézett.
– De valami… valami… ja, igen, az a szegény, szerencsétlen gyermek, aki Symmingtonéknál szolgált. Bevallom, igen nehezemre esik elhinni, hogy gyilkos van közöttünk, Mr…. ö… Burton.
– Igen, elég elképesztően hangzik.
– Valami más is a fülembe jutott. – Felém hajolt. – Megtudtam, hogy valaki névtelen leveleket küldözget. Maga is hallott ilyesmiről?
– Igen, hallottam.
– Gyáva, aljas dolog. – Kis szünet után nagyon hosszú latin idézet következett. Majd: – Horatius szavai mindent elmondanak, nem gondolja?
– Tökéletesen – bólintottam.

V

Úgy véltem, nincs már senki más, akivel hasznosan elcseveghetnék, így aztán hazamentem, de előbb vettem pipadohányt meg egy üveg sherryt, hogy meghallgassam a szerényebb néposztályok véleményét is a bűncselekményről.
– Valami ocsmány csavargó – ez volt a verdikt.
– Becsönget, jajgat, panaszkodik, pénzt kér, aztán, amikor rájön, hogy az a lány egyedül van otthon, veszedelmessé válik. A nővérem, Dora, aki Combeacre-ben lakik, egy nap neki is volt egy csúnya esete – az illető részeg volt, olyan kis kinyomtatott verseket árult…
A történet még hosszan folytatódott, majd azzal végződött, hogy a rettenthetetlen Dora bátran becsapta az ajtót a csavargó orra előtt, majd elbarikádozta magát valahol, és mert kényesen kerülték, hogy elárulják, pontosan hol, úgy véltem, a vécében rejtőzött el. – És ott maradt egészen addig, amíg az asszonya haza nem jött!

Pár perccel ebéd előtt értem haza a Little Furze-be. Joanna a szalon ablakában állt, nem csinált semmit, a gondolatai nagyon messze jártak.
– Mit csináltál délelőtt? – kérdeztem.
– Nem is tudom. Semmi különöset.

Kimentem a verandára. A kovácsoltvas asztalka mellett két szék állt, az asztalon pedig két üres sherrys pohár. Egy másik széken különös holmi hevert, értetlenül bámultam jó darabig.
– Mi a fene ez?
– Ja… Azt hiszem, egy beteg lépről készült felvétel. Dr. Griffith úgy gondolta, érdekel, és elhozta megmutatni.

Érdeklődve néztem meg a képet. Minden férfinak megvan a maga elképzelése arról, hogyan kell egy nőnek udvarolni. Én biztosan nem tenném egy lépről készült fényképpel, akár kórosan elváltozott, akár nem. De Joanna nyilván csak azt kapta, amit megérdemelt.
– Nagyon kellemetlen látvány.

Joanna helyeselt.
– Griffith hogy van?
– Fáradtnak látszott és nagyon boldogtalannak. Az az érzésem, hogy aggasztja valami.
– Egy kórosan elváltozott lép, amelyet nem lehet meggyógyítani?
– Ne butáskodj. Valami konkrét dolog.
– Szerintem temiattad aggodalmas. Miért nem hagyod békén, Joanna?
– Hallgass már. Nem csináltam semmit.
– A nők mindig ezt mondják.

Joanna dühösen kiviharzott a szobából.

A kóros lép kezdett felpöndörödni a napon. Megfogtam a sarkánál fogva, és bevittem a szalonba. Nem érdekelt a sorsa, de úgy véltem, Griffith nagy becsben tartja.

Lehajoltam, és kihúztam egy vastag könyvet a könyvespolc egyik alsó polcáról, hogy beletegyem és lepréseljem a fényképet. Vastag kötet volt, valakinek az egybegyűjtött prédikációi.

A könyv meglepő módon nyílt ki a kezemben. Egy pillanat múltán megértettem, miért. A közepéről egy csomó oldalt takarosan kivágtak.

VI

Álltam és bámultam a könyvet. Megnéztem a címoldalt. 1840-ben adták ki.

Semmi kétség nem férhetett hozzá. Az a könyv volt a kezemben, amelynek a lapjairól a névtelen levelek betűit válogatták. De ki vágta ki a lapokat?

Nos, először is, lehetett maga Emily Barton. Talán ő a legnyilvánvalóbb lehetőség. Vagy lehetett Partridge is.

De más lehetőség is szóba jöhetett. Akárki kivághatta ezeket az oldalakat, aki egyedül volt ebben a szobában, például egy látogató, akit leültettek, és itt várta Miss Emilyt. Vagy olyasvalaki, aki hivatalos ügyben járt.

Nem, ez kevésbé valószínű. Észrevettem, hogy a minap, amikor elküldtek hozzám egy hivatalnokot a bankból, Partridge a ház hátsó részében lévő kis dolgozószobába vezette. Nyilván ebben a házban ez a szokás.

Akkor látogató? Valaki, aki társadalmilag magasabb pozícióban van? Mr. Pye? Aimée Griffith? Mrs. Dane Calthrop?

VII

Megszólalt a gong, bementem ebédelni. Utána a szalonban megmutattam Joannának, mit találtam.

Minden lehetséges szempontból megvitattuk. Aztán levittem a rendőrőrsre.

Nagyon megörültek a nyomnak, és hátba veregettek, holott pusztán a véletlen szerencse műve volt, hogy a kezembe került.

Graves nem volt ott, de Nash igen, és máris felhívta őt. Megbeszélték, hogy ellenőrzik az ujjlenyomatokat, bár Nash nem remélte, hogy bármit találnak. És előrebocsáthatom, hogy valóban nem találtak semmit. Rajta volt az enyém, Partridge-é, és senki másé, ami csak annyit bizonyított, hogy Partridge lelkiismeretesen törölgetett.

Megkérdeztem Nashtől, hogy halad. – Szűkül a kör, Mr. Burton. Kizártuk azokat, akik nem lehettek.
– Á. És ki maradt? – kérdeztem.
– Miss Ginch. Tegnap délután egy ügyféllel volt randevúja nem messze, a Combeacre-ba vezető út mentén, és ezen az úton laknak Symmingtonék is. Menet és jövet is el kellett mennie a ház előtt… az előző héten, amikor a névtelen levelet kézbesítették, és Mrs. Symmington öngyilkos lett, az volt az utolsó napja Symmington irodájában. Mr. Symmington előszőr úgy emlékezett, nem ment el az irodából aznap délután. Egész délután nála volt Sir Henry Lushington, és többször is csengetett Miss Ginch-nek. Kiderült, hogy három és négy között mégis elment az irodából. Elfogyott az okmánybélyeg, kiment, hogy vegyen. A kifutó dolga lett volna, de Miss Ginch azt mondta, fáj a feje, jólesne neki egy kis friss levegő. Nem sokáig volt távol.
– De elég ideig?
– Igen, volt rá ideje, hogy sietve elmenjen a falu másik végébe, becsúsztassa a levelet a levelesládába, és visszasiessen. Bár meg kell mondjam, senkit nem találtam, aki látta volna a Symmington-ház közelében.
– Észrevették volna?
– Talán igen, talán nem.
– Ki van még a listán?

Nash mereven maga elé nézett.
– Meg kell értenie, hogy senkit nem zárhatunk ki – senkit.
– Nem. Persze hogy nem.
– Miss Griffith tegnap egy cserkészlány-találkozóra ment át Brentonba. Elég későn érkezett meg.
– Csak nem gondolja…

– Nem, nem gondolom. De nem tudom. Miss Griffith igazán józan, egészséges mentalitású nőnek tűnik. De, mint mondtam, nem tudom.
– És az előző héten? Lehet, hogy ő vitte oda a levelet?
– Lehetséges. Aznap délután a városban volt, vásárolni. És ugyanez igaz Miss Emily Barton-ról is. Tegnap kora délután vásárolni volt, az előző héten pedig barátait látogatta meg, és elment a Symmington-ház előtt.

Hitetlenül csóváltam meg a fejemet. Miután a könyvet a Little Furze-ben találtuk meg, természetes, hogy a figyelem a ház tulajdonosára irányul, de amikor eszembe jutott, hogy az előző nap Miss Emily milyen ragyogva, boldogan és izgatottan érkezett meg…
A fene ebbe az egészbe – izgatottan… Igen, izgatottan. Az arca kipirult, a szeme ragyogott – de csak nem azért, az nem lehet, hogy…
Nehezen szólaltam meg. – Ez az egész nem tesz jót az embernek. Olyasmit is lát, ami nincs, képzelődik…

– Hát, nem kellemes számba venni embertársainkat abból a szempontból, hogy esetleg esztelen bűnözők.

Kicsit hallgatott, aztán folytatta.
– Meg aztán Mr. Pye…

– Szóval gondolt őrá is – mondtam élesen.

Nash mosolygott.
– Hogyne, nagyon is gondoltunk rá. Igen különös figura – és nem mondhatnám, hogy rokonszenves. Nincs alibije. Mindkét alkalommal a kertjében volt, egyedül.
– Szóval nem csak nőket gyanúsít?
– Nem hiszem, hogy a leveleket férfi írta – sőt ebben biztos vagyok – Graves is –, de a mi Mr. Pye-unk kivétel. Van benne valami abnormálisan nőies. De tegnap délutánra mindenki alibijét ellenőriztük. Ez, tudja, gyilkossági ügy. Maga tiszta – mosolygott rám –, a húga is, és Mr. Symmington sem jött el az irodájából miután ebéd után visszament. Dr. Griffith beteget látogatott az ellenkező irányban, és ellenőriztem a vizitjeit.

Elhallgatott, megint mosolygott, majd hozzátette: – Mint látja, valóban alaposak vagyunk.

Lassan mondtam: – Akkor ők négyen jöhetnek számba, Miss Ginch, Mr. Pye, Miss Griffith és a kis Miss Barton?
– Jaj, nem, van még néhány lehetőség – a tiszteletes feleségén kívül is.
– Őrá is gondoltak?
– Mindenkire, bár Mrs. Dane Calthrop kicsit túl nyilvánvalóan őrült, ha érti, mire gondolok. De lehetett ő is. Tegnap délután az erdőben volt, madárnézőben – és a madarak nem tudnak alibit igazolni.

Hirtelen megfordult, mert Owen Griffith lépett be.
– Helló, Nash. Hallottam, hogy keresett délelőtt. Valami fontos?
– Pénteken tartjuk a halottszemlét, ha megfelel magának, dr. Griffith.
– Rendben. Moresby és én ma este végezzük el a boncolást.

Nash szólalt meg.
– Van még valami, dr. Griffith. Mrs. Symmington szedett valamit, valami port, amit maga írt fel neki…
Elhallgatott. Griffith kicsit felemelte a hangját.
– Igen?
– Ha túl sokat vesz be belőle, okozhatott volna halált?

Griffith szárazon válaszolt: – Kizárt dolog. Hacsak nem vesz be legalább huszonöt adagot.
– De Miss Holland szerint egyszer figyelmeztette, hogy ne szedjen többet az előírt mennyiségnél.
– Igen, valóban. Mrs. Symmington az a típus, aki túlzásba viszi a gyógyszeradagolást – azt hiszi, ha kétszer annyit vesz be, akkor az kétszer olyan jót tesz. És semmiből sem jó túl sokat bevenni, még aszpirinből sem – rosszat tesz a szívnek. Meg aztán a halál okához kétség sem férhet, ciánmérgezés volt.
– Igen, ezt tudom – látom, nem érti, mire akarok kilukadni. Eszembe jutott, hogy ha valaki öngyilkos akar lenni, talán inkább nyugtatót vesz be, mintsem kéksavat iszik.
– Igaz. Másrészt a cián drámaibb és biztos halált okoz. A barbiturátumok esetében vissza lehet hozni valakit az életbe, ha nem múlik el túl sok idő.
– Értem. Köszönöm, dr. Griffith.

Griffith elment, én meg elbúcsúztam Nash-től. Elindultam haza, lassan mentem fel a dombra. Joanna nem volt otthon, legalábbis sehol nem láttam, csak egy rejtélyes cédulát találtam a telefon mellett, feltehetően Partridge és az én útbaigazításom végett.

Ha dr. Griffith telefonál, nem tudom folytatni kedden, de szerda vagy csütörtök már jó.
Felvontam a szemöldökömet, és bementem a szalonba. Leültem a legkényelmesebb karosszékbe (egyik sem volt igazán kényelmes, egyenes hátú székek voltak, a megboldogult Mrs. Bartonra emlékeztettek) – kinyújtottam a lábamat, és igyekeztem végiggondolni ezt az egész ügyet.

Elfogott a bosszúság, amikor eszembe jutott, hogy Owen érkezése miatt félbeszakadt a beszélgetésem a felügyelővel, pedig éppen akkor említett még két lehetséges tettest.

Eltöprengtem, kire gondolhatott.

Az egyik talán Partridge? Végül is a megcsonkított könyvet ebben a házban találtuk meg. És Agnes nem gyanakodott tanácsadójára és mentorára, nem lett volna nehéz leütnie. Nem, Partridge-ot nem lehet kizárni.

De ki lehet a másik?

Talán olyasvalaki, akit nem is ismerek? Mrs. Cleat? Akit a helybeliek eredetileg gyanúsítottak?

Lehunytam a szememet. Egyenként fontolóra vettem a négy embert, akik, különös módon, igencsak egymástól elütő személyiségek voltak. A szelíd, törékeny kis Emily Barton? Voltaképpen mi szól ellene? Beteljesületlen élet? Kora gyermekkorától elnyomták, uralkodtak felette? Túlságosan sok áldozatot követeltek tőle? Furcsa iszonyata, hogy bármi olyasmiről beszéljünk, ami „nem igazán illendő”? Ez vajon éppen annak a jele, hogy lelke mélyén éppen hogy az ilyesmivel van elfoglalva? Lehet, hogy rémesen freudista szempontból nézem a dolgot? Emlékszem, egyszer egy orvos mesélte, hogy amikor szelíd, férjezetlen, idős hölgyeket altatnak el, elképesztő, hogy miket mormolnak elalvás előtt. „Az ember nem is hinné, hogy egyáltalán ismerik ezeket a szavakat!”
Aimée Griffith?

Az bizonyos, hogy nem elnyomott és nincsenek gátlásai. Vidám, férfias, sikeres. Teljes élet, sok elfoglaltság. Mrs. Dane Calthrop mégis azt mondta rá, „szegényke”.

És volt valami… valami… valami emlék… Á! Megvan. Owen Griffith mondott valami olyat, hogy „amikor északon dolgoztam, ott is volt egy hasonló névtelenlevél-járvány”.

Talán az is Aimée Griffith műve volt? Elég különös egybeesés. Két hasonló eset.

Várjunk csak egy pillanatig, ott megtalálták a bűnöst. Griffith említette. Egy iskolás lány volt.

Hirtelen olyan hideg lett – biztosan huzat van, nyitva az ablak. Megfordultam a kényelmetlen karosszékben. Honnan támadt bennem ilyen váratlanul ez az ideges, furcsa érzés?

Gondolkodjunk tovább… Aimée Griffith? Talán Aimée Griffith volt, és nem az iskolás lány? Aztán Aimée ide költözött, és újra ennek a gonosz szokásnak hódolt? És talán ezért olyan boldogtalan Owen Griffith, ezért olyan megviselt? Mert gyanakodott már akkor is. Igen, gyanakszik…
Mr. Pye? Van valami ellenszenves abban az emberkében. El tudnám képzelni róla, hogy ő rendezte ezt az egészet… jót nevetett…
Az az üzenet a telefon melletti jegyzettömbön… miért nyugtalanít? Griffith és Joanna… Griffith kezd beleszeretni… de nem, az üzenet nem ezért nyugtalanít. Valami más miatt…
Kezdett minden összemosódni, már nagyon kerülgetett az álom. Mint egy idióta ismételgettem magamban: Nem zörög a haraszt, ha nem fújja a szél. Nem zörög a haraszt, ha nem fújja a szél… Ez az… Minden összefügg…
Aztán az utcán mentem, Megannal, és Elsie Holland ment el mellettünk. Menyasszonyi ruhát viselt, és az emberek összesúgtak:
– Végre feleségül megy dr. Griffith-hez. Persze már évek óta titkos jegyesek…
Aztán a templomban voltunk, és Dane Calthrop latinul tartotta a szertartást.

A közepén Mrs. Dane Calthrop felugrott, és fennhangon kiáltotta:
– Ennek véget kell vetni! Hallja? Ennek véget kell vetni!

Egy-két pillanatig nem tudtam, hogy alszom vagy ébren vagyok. Aztán kitisztult az agyam, rádöbbentem, hogy a Little Furze szalonjában ülök, Mrs. Dane Calthrop éppen most jött be a franciaablakon, áll előttem, és idegesen, hevesen ismétli:
– Ennek véget kell vetni!

Felugrottam. – Bocsásson meg, azt hiszem, elszundítottam. Mit mondott?

Mrs. Dane Calthrop öklével jó erősen a tenyerébe csapott.
– Ennek véget kell vetni. Ezek a levelek! Gyilkosság! Nem engedhetjük meg, hogy olyan szegény ártatlan gyermekeket, mint Agnes Woddell megöljenek!
– Tökéletesen igaza van. De hogyan fogjunk hozzá?
– Valamit tennünk kell! – mondta Mrs. Dane Calthrop.

Mosolyogtam, sajnos, azt hiszem, elég lenézően.
– És mit javasol, mit tegyünk?
– Ki kell deríteni az igazságot. Azt mondtam magának, ez nem gonosz hely. Tévedtem. Gonosz.

Elfogott a bosszúság. Nem éppen udvariasan mondtam:
– Igen, kedves hölgyem, de mit akar tenni?
– Természetesen véget vetni ennek az egésznek.
– A rendőrség minden tőle telhetőt elkövet.
– Ha Agnest megölhették tegnap, akkor ez nem igaz.
– Maga többet tud náluk?
– Szó sincs róla. Én semmit sem tudok. Éppen ezért hívok szakértőt.

Megráztam a fejem.
– Nem teheti. A Scotland Yard csak akkor veszi át az ügyet, ha a megyei főügyész kérvényezi. Ami azt illeti, Gravest máris ők küldték.
– Nem ilyesfajta szakértőre gondoltam, aki ért a névtelen levelekhez vagy akár a gyilkossághoz. Hanem olyasvalakire, aki az embereket ismeri. Hát nem érti? Olyasvalakire van szükségünk, aki szinte mindent tud a gonoszságról!
Különös szempontnak tetszett. De volt benne valami pezsdítő.

Mielőtt bármit mondhattam volna, Mrs. Dane Calthrop bólintott, és gyorsan, bizalmasan mondta:
– Máris intézkedem.

Azzal távozott a franciaablakon át.

10. FEJEZET
I
Azt hiszem, a következő héten életem legkülönösebb idejét éltem meg. Volt benne valami furcsa és álomszerű. Semmi nem tűnt valóságosnak.

Megtartották Agnes Woddell halottszemléjét; nagy számban vonultak fel Lymstock kíváncsiskodói. Nem derült fény újabb tényekre, és az egyetlen lehetséges verdiktet hozták meg: „ismeretlen tettes vagy tettesek által elkövetett emberölés”.

Így aztán szegény kis Agnes Woddellt, miután egy órácskát a rivaldafényben töltött, eltemették a csendes, régi temetőben, és az élet Lymstockban ugyanúgy folyt tovább, ahogyan azelőtt.

Nem, ez az utóbbi kijelentés nem igaz. Nem ugyanúgy…
Szinte mindenki tekintetében ott volt ez a félig ijedt, félig mohó csillogás. A szomszéd figyelte a szomszédot. Egy dolog egészen nyilvánvalóvá lett a halottszemlén – felettébb valószínűtlen, hogy Agnest valami idegen ölte meg. A környéken senki nem látott csavargót vagy ismeretlent. Tehát valahol Lymstockban van egy személy, talán éppen most megy végig a High Streeten, bevásárol és beszélget, aki betörte egy védtelen lány koponyáját és éles nyársat döfött a tarkójába.

És senki nem tudja, hogy ki ez a személy

Mint mondom, úgy teltek a napok, mintha álmodtam volna. Mindenkire, akivel összetalálkoztam, más szemmel néztem, és arra gondoltam, hogy talán gyilkos. Nem volt éppen kellemes érzés!

Esténként, behúzott függönyöknél, Joanna és én beszéltünk, beszéltünk, vitatkoztunk, minden egyes lehetőséget egyenként számba vettünk. Az egész olyan elképesztő és hihetetlen volt.

Joanna kitartott a maga elmélete mellett: Mr. Pye a bűnös. Én, némi ingadozás után, visszatértem eredeti gyanúsítottamhoz, Miss Ginch-hez. Azért újra és újra végigvettük a lehetséges tetteseket.

Mr. Pye?

Miss Ginch?

Mrs. Dane Calthrop?

Aimée Griffith?

Emily Barton?

Partridge?

És egész idő alatt, idegesen, félve vártuk, hogy valami történjék.

De nem történt semmi. Senki, amennyire ezt biztosan tudni lehetett, nem kapott több levelet. Nash időnként megjelent a városkában, de fogalmam sem volt róla, hogy mit csinál, és miféle csapdákat állít a rendőrség. Graves elment.

Emily Barton jött el uzsonnára. Megan jött ebédre. Owen Griffith gyógyította a betegeit. Elmentünk Mr. Pye-hoz egy pohár sherryre. Aztán elmentünk teára a tiszteletesékhez.

Örültem, hogy Mrs. Dane Calthrop nem viselkedett olyan harciasan, mint amikor legutóbb találkoztunk. Azt hiszem, talán már el is felejtette.

Mint kiderült, minden idejét lefoglalta a fehér pillangók elpusztítása, mert meg akarta óvni a karfiol- és káposztapalántáit.

Talán sosem töltöttünk el még ilyen békés délutánt, mint akkor a paplakban. Szép, régi ház volt, a szalon tágas és kényelmes a kopott virágmintás bútorokkal. Dane Calthropéknak vendége volt, egy bájos idős hölgy, aki puha, gyapjas fonalból kötött valamit. Nagyon finom, még meleg süteményt kaptunk, aztán megjött a tiszteletes, békésen mosolyogva nézett bennünket, és közben szelíden beszélgetett, ismét tanúságot téve nagy tudásáról. Nagyon kellemes volt.

Nem mondom, hogy sikerült elkerülnünk a gyilkosságot, mint témát, ez valóban nem sikerült.

Miss Marple-t, a vendéget, természetesen nagyon izgatta az eset. Bocsánatkérőn mondta: – Olyan kevés a beszédtéma vidéken! – Meg volt róla győződve, hogy a halott lány éppen olyan volt, mint az ő Edithje.
– Olyan helyes kis szobalány, olyan készséges, de néha egy kicsit lassan érti meg a dolgokat.

Miss Marple-nak volt egy unokatestvére, annak egy unokahúga, annak pedig egy sógornője, és ennek a hölgynek nagyon sok bosszúságot okozott néhány névtelen levél. Így aztán a levelek is nagyon érdekelték a bájos idős hölgyet.
– De mondd csak, kedvesem – fordult Mrs. Dane Calthrophoz –, mit mondanak a falusiak, úgy értem a városka lakói? Ők mit gondolnak?
– Gondolom, továbbra is Mrs. Cleatre gyanakszanak – szólalt meg Joanna.
– Jaj, nem – mondta Mrs. Dane Calthrop –, most már nem.

Miss Marple megkérdezte, ki az a Mrs. Cleat.
Joanna mondta, hogy a falusi boszorkány.
– Ugye, így van, Mrs. Dane Calthrop?

A tiszteletes elmormolt egy hosszú latin idézetet, azt hiszem, a boszorkák gonosz praktikáiról. Tiszteletteljes csöndben meghallgattuk, de egy szavát sem értettük.
– Nagyon buta nő – mondta a felesége. – Szeret feltűnösködni. Holdtöltekor elmegy gyógyfüveket gyűjteni, és ügyel rá, hogy a faluban erről aztán mindenki tudjon.
– És ostoba lányok persze tanácsért mennek hozzá? – kérdezte Miss Marple.

Észrevettem, hogy a tiszteletes újabb adag latint készül a fejünkre olvasni, így villámgyorsan közbeszóltam: – De miért ne gyanúsíthatnák gyilkossággal? Hiszen a leveleket az ő számlájára írták.

Miss Marple felkiáltott. – Jaj, nem! Hiszen a leányt, mint hallom, egy nyárssal ölték meg – (milyen szörnyű!) –, és így természetesen Mrs. Cleatről minden gyanú elhárul. Hiszen Mrs. Cleat rátehette volna a rontást, és akkor a leány lassan elemésztődik, és valamilyen természetes oknál fogva hal meg.
– Milyen különös, hogy fennmaradnak ezek a régi hiedelmek – mondta a tiszteletes. – A korai kereszténység idején a helyi babonákat bölcsen beépítették a keresztény tanokba, és a kellemetlenebb aspektusaikat fokozatosan kiküszöbölték.
– De most nem babonákkal állunk szemben, hanem tényekkel – mondta Mrs. Dane Calthrop.
– Méghozzá nagyon kellemetlen tényekkel – tettem hozzá.
– Jól mondja, Mr. Burton – szólalt meg Miss Marple. – Ön például – és bocsássa meg, ha személyeskedem – idegen itt, jól ismeri a világot és az élet különböző aspektusait. Én amondó vagyok, önnek kellene megtalálnia a megoldást erre az undorító problémára.

Mosolyogtam. – A legjobb megoldás, ami eddig eszembe jutott, egy álom volt. Álmomban minden a helyére került és tökéletesen illeszkedett. Sajnos, amikor fölébredtem, rádöbbentem, hogy az egész értelmetlen ostobaság.
– Nahát, milyen érdekes! Mesélje el, milyen ostobaságot álmodott!
– Hát, az egész azzal az ostoba mondással kezdődött, hogy „nem zörög a haraszt, ha nem fújja a szél”. Mindenki ezt hajtogatja, ad nauseam. Aztán valahogy összekevertem háborús kifejezésekkel. Zúg a szél, nem hallani a repülőket, papírcetlik, telefonüzenetek… Nem, ez egy másik álom volt.
– És ez a másik miről szólt?

Az idős hölgy olyan mohón érdeklődött, hogy bizonyos voltam benne, titokban Napóleon Álmoskönyvét lapozgatja, amelyet régen a dadám is szorgalmasan forgatott.
– Á, semmi különös – Elsie Holland, Symmingtonék nevelőnője, férjhez ment dr. Griffith-hez, és a tiszteletes úr latinul olvasta a szertartás szövegét („Nagyon helyesen tetted, kedves”, mormolta Mrs. Dane Calthrop hitvesének,) aztán Mrs. Dane Calthrop felállt, letiltotta a házasságot, és azt mondta, ennek véget kell vetni!
– De ez az utóbbi – tettem hozzá mosolyogva –, már igaz volt. Felébredtem, ott állt mellettem, és valóban ezt mondta.
– És igazam volt – mondta Mrs. Dane Calthrop, de nagy megkönnyebbülésemre, egész szelíden.
– De hogy került bele a telefonüzenet? – kérdezte Miss Marple a homlokát ráncolva.
– Nagyon ügyetlenül meséltem el. Az nem az álomban volt. Közvetlenül előtte. A hallban láttam, hogy Joanna üzenetet hagyott a telefon mellett, hogy adjuk át valakinek, ha telefonálna…
Miss Marple előrehajolt. Rózsaszínű folt jelent meg mindkét orcáján. – Nagyon kíváncsinak és nagyon udvariatlannak tartana, ha megkérdezném, pontosan mi volt az az üzenet? – Joannára pillantott. – Bocsásson meg, kedvesem.

Joanna remekül mulatott.
– Á, én egyáltalán nem bánom – nyugtatta meg az öreg hölgyet. – Én ugyan egy szóra sem emlékszem, de Jerry talán igen. Biztosan valami triviális dolog volt.
Ünnepélyesen, legjobb képességeim szerint elismételtem az üzenetet, közben remekül szórakoztam azon, hogy milyen elragadtatott figyelemmel hallgat az idős hölgy.

Féltem, hogy a szavak majd csalódást okoznak neki, de talán úgy vélte, valamilyen érzelmes, romantikus dologról lehet szó, mert bólintott. Mosolygott és elégedettnek látszott.
– Igen – mondta. – Gondoltam, hogy valami ilyesmiről lehet szó.

Mrs. Dane Calthrop élesen szólalt meg: – Ilyesmiről, Jane?
– Valami egészen mindennapos dolog – felelte Miss Marple.

Egy-két pillanatig elgondolkodva nézett rám, aztán váratlanul megszólalt:
– Látom, hogy ön nagyon okos fiatalember – de talán nem bízik eléggé önmagában. Pedig bízhatna!

Joanna hangosan felnevetett.
– Istenkém, nehogy még bátorítsa is! Már így is nagyon nagy véleménnyel van magáról.
– Hallgass, Joanna – mondtam –, Miss Marple megért engem.

Miss Marple folytatta a kötést. Elgondolkodva mondta: – Tudja, egy sikeres gyilkosság bizonyára nagyon hasonlít egy sikeres bűvészmutatványhoz.
– A kéz gyorsasága becsapja a szemet?
– Ennél több. Rá kell venni az embereket, hogy a nem megfelelő dolgot figyeljék a nem megfelelő helyen. Azt hiszem, úgy is mondhatnám, a lényege a félrevezetés.
– Nos – feleltem –, egyelőre valóban mindenki rossz helyen kereste ezt a szabadon garázdálkodó őrültet.
– Én a magam részéről arra hajlanék, hogy olyasvalakit keressek, aki nagyon is észnél van – jegyezte meg Miss Marple.
– Igen – mondtam elgondolkodva. – Nash is ezt mondta. És, emlékszem, még arra is hangsúlyt fektetett, hogy az illető köztiszteletnek örvend.
– Igen, ez nagyon fontos – helyeselt Miss Marple.

Szóval, mindenben egyetértettünk.

Mrs. Dane Calthrophoz fordultam. – Nash úgy véli, még lesznek névtelen levelek. Mit gondol?

Lassan válaszolt: – Igen, azt hiszem, ez lehetséges.
– Ha a rendőrség erre számít, kétségtelenül lesznek még névtelen levelek – mondta Miss Marple.

Makacsul továbbra is Mrs. Dane Calthrop-nak mondtam:
– Még sajnálja a levelek íróját?

Elpirult. – Miért ne?
– Azt hiszem, ezúttal nem értek egyet veled, drágám – mondta Miss Marple. – Nem, ebben az esetben.

Hevesen felcsattantam: – Egy asszonyt az öngyilkosságba kergettek, kimondhatatlanul sok nyomorúságot és szívfájdalmat okoztak!
– Maga is kapott, Miss Burton? – fordult Joannához Miss Marple.

Joanna kuncogott. – Hát persze! Rettenetes dolgokat írtak.
– Sajnos a fiatal és szép emberek gyakran válnak ilyesfajta levelek célpontjává – mondta Miss Marple.
– Ezért is találom olyan nagyon különösnek, hogy Miss Holland nem kapott egyet sem – mondtam.
– Lássuk csak, ő Symmingtonék nevelőnője – akiről álmodott, Mr. Burton? – kérdezte Miss Marple.
– Igen.
– Valószínűleg kapott ő is, csak nem mondja – jegyezte meg Joanna.
– Nem. Én hiszek neki. És Nash is.
– Nahát! – kiáltott fel Miss Marple. – Ez valóban nagyon érdekes. Mindeddig ez a legérdekesebb dolog, amit hallottam.

II

Hazafelé menet Joanna azt mondta, nem lett volna szabad elismételnem Nash véleményét, mely szerint lesznek újabb levelek.
– Miért nem?
– Mert lehet, hogy Mrs. Dane Calthrop az.
– Ezt nem mondhatod komolyan!
– Nem vagyok biztos benne. Különös nő.
Újra kezdtük a találgatást, hogy vajon ki lehetett a tettes.

Két nappal később, este, Exhamptonból jöttem haza kocsival. Ott vacsoráztam, utána indultam el, és amikor Lymstockba értem, már besötétedett.

A kocsi lámpájával valami baj volt, lassítottam, ki-be kapcsolgattam, végül megálltam és kiszálltam, hogy megnézzem, hátha tehetek valamit. Jó darabig elpiszmogtam vele, de végül sikerült megcsinálnom.

Az út egészen kihalt volt. Lymstockban sötétedés után senki nem jár kint. Az első néhány ház ott emelkedett nem messze előttem, közöttük, a sápadt csillagfényben, megpillantottam a Nőegylet csúf, viktoriánus épületét is. Valami arra késztetett, hogy közelebb menjek és megnézzem. Nem is tudom, talán megpillantottam valakit, amint óvatosan besurran a kapun – bár lehet, hogy csak képzelődtem. Mégis, hirtelen rettentő kíváncsiság fogott el, hogy megnézzem ezt a helyet.

A kapu kicsit nyitva volt, belöktem és bementem. Rövid ösvény és pár lépcső vezetett az ajtóhoz.

Egy pillanatig haboztam. Voltaképpen mit csinálok itt? Nem tudtam válaszolni, amikor hirtelen, egész közelről, suhogó hangot hallottam. Mintha egy nő ruhája lett volna. Gyorsan megfordultam, és elindultam az épület sarka felé, ahonnan az apró zajt hallottam.

Senkit nem láttam. Továbbmentem, újabb sarkot kerültem meg. Most már a ház háta mögött jártam, és hirtelen, alig egy méterre, megpillantottam egy nyitott ablakot.

Odasettenkedtem és hallgatóztam. Semmit nem hallottam, de ki tudja, miért, meg voltam róla győződve, hogy van odabent valaki.

A hátam még nem jött egészen rendbe, de valahogy sikerült felhúzódzkodnom, aztán a párkányon át bemásznom. Sajnos elég nagy lármát csaptam.

Álltam az ablakon belül és hallgatóztam. Aztán elindultam előre, magam elé nyújtott kézzel. Jobbról alig hallható hangot hallottam.

A zsebemben még ott volt a zseblámpa, kivettem és bekapcsoltam.

Valaki halk, éles hangon mondta: – Kapcsolja ki.

Azonnal engedelmeskedtem, mert abban a pillanatban megismertem Nash főfelügyelőt.

Karon fogott, és egy ajtón át kivezetett egy folyosóra. Itt már nem volt ablak, ami elárulhatott volna bennünket, lámpát gyújtott, és inkább bánatosan, mint mérgesen nézett rám.
– Hát éppen ebben a pillanatban kellett idedugnia az orrát, Mr. Burton.
– Bocsásson meg. Az volt az érzésem, hogy valamit találok itt.
– És nagyon jól érezte. Látott valakit?

Haboztam. – Nem vagyok biztos benne – mondtam lassan. – Mintha látni véltem volna, hogy valaki beoson a kapun, de voltaképpen senkit sem láttam. Aztán a ház oldala felől ruhasuhogást hallottam.

Nash bólintott.
– Úgy van. Valaki maga előtt megkerülte a házat. Az illető habozott az ablaknál, aztán gyorsan elment – nyilván meghallotta magát.

Ismét bocsánatot kértem. – De miről van szó? – kérdeztem.
– Abból a feltételezésből indulunk ki, hogy a névtelen levélíró nem tudja abbahagyni a levélírást. Bár tudja, hogy veszélyes, mégis kényszert érez. Olyan ez, mint amikor valaki az italt vagy a cigarettát kívánja.

Bólintottam.
– És tudja, Mr. Burton, úgy vélem, akárki legyen is, igyekszik majd, hogy a levelek éppen úgy nézzenek ki, mint azelőtt. Megvan az a pár oldal, amit a könyvből kivágott. De a boríték már probléma. Ugyanazon az írógépen akarja rágépelni a címet. Nem kockáztathatja, hogy másik gépet használjon, vagy kézzel írjon.
– Valóban azt gondolja, hogy folytatni akarja a piszkos kis játékát? – kérdeztem hitetlenül.
– Igen, azt. És bármiben fogadok, hogy nagyon bízik önmagában. Az ilyenek mindig pokolian hiúak. Nos tehát, úgy véltem, akárki az, sötétedés után idejön a Nőegyletbe, hogy írhasson a gépen.
– Miss Ginch – mondtam.
– Talán.
– Még nem tudja?
– Nem tudom.
– De gyanakszik valakire?
– Igen. De ez a valaki nagyon ravasz, Mr. Burton. Ismeri ennek a játéknak minden furfangját.

Úgy véltem, Nash jó nagy területen kivetette a hálóját. Kétségem sem volt afelől, hogy minden levelet, amelyet valamelyik gyanúsított írt vagy kézbesített, azonnal megvizsgálták.

Harmadszorra is bocsánatot kértem kéretlen buzgalmamért és nemkívánatos jelenlétemért.
– Hát, most már nincs mit tenni – mondta filozofikusan Nash. – Legközelebb nagyobb szerencsével járunk.

Kimentem az éjszakába. Az autóm mellett állt valaki. Nagy meglepetésemre Megan volt az.
– Helló. Megismertem a kocsiját. Mit csinál itt?
– Maga mit csinál itt? Ez sokkal érdekesebb kérdés.
– Sétáltam. Szeretek éjszaka sétálni. Senki nem állítja meg az embert, nem beszél ostobaságot, meg szeretem a csillagokat, jobbak az illatok, és még a mindennapos dolgok is titokzatosabbnak látszanak.
– Mindez valóban igaz. De csak macskák és boszorkányok járkálnak a sötétben. Otthon már biztosan keresik.
– Dehogy. Soha nem kíváncsiak rá, hol vagyok vagy mit csinálok.
– Mi van otthon? És hogy van?
– Megvagyok.
– Miss Holland odafigyel magára?
– Elsie rendes. Nem tehet róla, hogy olyan buta.
– Nem szép dolog ilyet mondani, de valószínűleg igaz. Ugorjon be, hazaviszem.

Nem volt egészen igaz, hogy Megan távollétét soha nem vették észre.

Symmington a küszöbön állt, amikor megérkeztünk.

Igyekezett kivenni az alakokat a sötétben. – Te vagy az, Megan?
– Igen – feleltem. – Hazahoztam.

Symmington éles hangon mondta:
– Ne menj el úgy többet, hogy még csak nem is szólsz, Megan. Miss Holland már nagyon aggódott miattad.

Megan motyogott valamit, és bement a házba. Symmington felsóhajtott.
– Egy felnőtt lány nagy felelősség, ha nincs édesanyja, aki vigyázna rá. Gondolom, már nem mehet vissza az iskolába, nem elég fiatal.

Kicsit gyanakodva nézett rám.
– Elvitte kocsikázni?

Gondoltam, a legjobb, ha ráhagyom.
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Másnap megbolondultam. Visszatekintve egyszerűen nem találok rá más magyarázatot.

Eljött a havi orvosi felülvizsgálat ideje, vonattal mentem fel Marcus Kenthez. Legnagyobb meglepetésemre Joanna úgy döntött, hogy nem jön velem. Máskor alig várta, hogy menjünk, és többnyire egy-két napig ott maradtunk Londonban.

Ezúttal úgy döntöttem, hogy még aznap visszajövök, de még így is nagyon meglepett, hogy Joanna nem akar jönni. Nagy rejtélyesen csak annyit mondott, hogy sok a dolga, és minek töltsön órákat egy undorító, büdös vonatban, amikor egy ilyen szép napon vidéken lehet?

Mindez természetesen tagadhatatlanul igaz volt, csak nagyon nem vallott Joannára.

Azt mondta, nincs szüksége a kocsira, menjek el autóval az állomásra, és hagyjam ott, aztán azzal jöjjek vissza.

A lymstocki állomás, valamely rejtélyes okból, amelyet csak a vasúti társaság ismer, Lymstocktól mintegy fél mérföldre helyezkedik el. Félúton beértem Megant, aki céltalanul bandukolt az úton. Megálltam.
– Helló, mit csinál?
– Csak járok egyet.
– De úgy látom, ez nem a sportos, egészséges fajta séta. Úgy mászott, mint egy kedveszegett rák.
– Hát, csak azért, mert nem megyek sehova.
– Akkor jöjjön, kísérjen ki az állomásra. – Kinyitottam az ajtót, Megan beugrott.
– Hová megy? – kérdezte.
– Londonba. Az orvosomhoz.
– De, ugye, nem lett rosszabb a háta?
– Nem, gyakorlatilag egészen rendbe jött. Biztos nagyon elégedett lesz velem.

Megan bólintott.

Megálltunk az állomás előtt. Leparkoltam a kocsit, bementem és megvettem a jegyemet. A peronon nagyon kevesen voltak, ismerős egy sem.
– Nem adna kölcsön egy pennyt? – kérdezte Megan. – Vennék egy csokit az automatából.
– Tessék, kisbaba – mondtam, és adtam neki egy érmét. – Biztos nem kéne rágógumi meg medvecukor?

Megan nem is gyanította, hogy gúnyolódom: – A csokoládét szeretem a legjobban.

Elment a csokoládéautomatához, én meg egyre erősödő bosszúsággal néztem utána.

Félretaposott cipőt viselt, durva flórharisnyát, formátlan kardigánt és szoknyát. Nem tudom, miért lettem olyan dühös a látványtól, de nagyon dühbe gurultam.

Amikor visszajött, mérgesen mondtam:
– Miért viseli ezt a rémes harisnyát?

Megan meglepetten lenézett a lábára.
– Miért, mi baj van a harisnyámmal?
– Minden! Iszonyatos. És miért kell olyan pulóvert felvenni, ami úgy néz ki, mint egy rothadásnak induló káposzta?
– Hiszen nincs semmi baja. Évek óta megvan.
– Ezt magamtól is kitaláltam. És miért…
Ebben a pillanatban befutott a vonat, és véget vetett a dühös kifakadásomnak.

Beszálltam egy üres első osztályú fülkébe, leengedtem az ablakot, és folytattam a beszélgetést.

Megan állt odalent, felfelé fordított arccal. Megkérdezte, miért vagyok olyan mérges.
– Nem vagyok mérges – hazudtam. – Csak dühít, amiért így elhanyagolja magát, és nem törődik a külsejével.
– Úgysem lennék szép, akkor meg mit számít?
– Édes istenem. De megnézném egyszer, hogy néz ki rendesen felöltözve. A legszívesebben felvinném Londonba és tetőtől talpig kitataroztatnám.
– Bárcsak elvihetne. – A vonat elindult. Lenéztem Megan felém fordított, vágyakozó arcába.

És akkor, mint említettem volt, megháborodtam.

Kinyitottam a fülke ajtaját, megragadtam Megan karját, és felrántottam.

A vasutas dühösen kiabált, de nem volt mit tennie, ügyesen ismét becsapta az ajtót. Felsegítettem Megant a földről, ahol a heves mozdulattól landolt.
– Ezt meg mi a fenének csinálta? – kérdezte, és a térdét dörzsölgette.
– Hallgasson – mondtam. – Velem jön Londonba, és amikor végeztem, nem ismer majd magára. Megmutatom, hogyan festhet, ha egy kicsit odafigyel. Különben is, nagyon elegem van abból, ahogy itt lődörög a félretaposott cipőjében.
– Ó! – suttogta elragadtatva Megan.

Jött a kalauz, vettem Megannak is egy retúr jegyet. Ült a sarokban, és félő tisztelettel bámult rám.
– Hát nem mondom – jegyezte meg, amikor a kalauz elment –, maga a gyors döntések embere.
– Hogyne – feleltem. – Családi vonás.

Hogyan magyarázzam meg Megannak, mi ütött belém? Ahogy ott állt a peronon, úgy festett, mint egy elhagyott kiskutya. Most pedig hitetlen boldogság ült ki az arcára, mint amikor a kutyát mégiscsak elviszik sétálni.
– Gondolom, nem ismeri jól Londont?
– De igen – felelte Megan. – Mindig Londonon át utaztam az iskolába. Meg oda jártam fogorvoshoz, és egyszer láttam egy gyerekelőadást is.
– Ez most másféle London lesz – mondtam sötéten.

Amikor megérkeztünk, még volt fél órám, mielőtt meg kellett jelennem a Harley Street-i rendelőben.

Taxiba ültünk, és azonnal Mirotinhoz mentünk, Joanna szabónőjéhez. Mirotin eredeti, energikus, negyvenöt éves nő, az igazi neve Mary Grey. Okos asszony és nagyon szellemes. Mindig kedveltem.
– Maga az unokahúgom – mondtam Megannak.
– Miért?
– Ne vitatkozzon.

Mary Grey éppen szigorúan megrótt egy tömzsi zsidó nőt, aki beleszeretett egy testre feszülő, világoskék estélyi ruhába. Félrevontam.
– Nézze, magammal hoztam a kis unokahúgomat, úgy volt, hogy Joanna is elkísér, de valami közbejött. Mondta, hogy nyugodtan bízzam magára. Látja, hogy fest most ez a lány?
– Édes istenkém, mi az hogy látom – mondta Mary Grey érzéssel.
– Szeretném, ha tetőtől talpig rendbe hozná. Carte blanche. Harisnya, cipő, fehérnemű, minden! Ugye, a fodrász, aki Joanna haját csinálja, közel van ide?
– Antoine? Hogyne, itt van a sarkon. Elintézem azt is.
– Maga csodálatos nő.
– Jaj, nagy örömöm lesz benne – a pénztől eltekintve is, márpedig manapság nagyon is gondolni kell a pénzre, legfőképp, mert a kuncsaftjaim fele nem fizeti ki a számláját. De, mint mondom, élvezet lesz. – Gyors, szakértő pillantással végigmérte Megant, aki egy kicsit odébb álldogált. – Gyönyörű alakja van.
– Magának bizonyára röntgenszeme van. Nekem teljesen formátlannak tűnik – mondtam.

Mary Grey nevetett.
– Az iskola miatt van. Mintha büszkén arra tanítanák a lányokat, hogyan mutassák magukat minél csúfabbnak. Aztán azt mondják, milyen aranyosak és romlatlanok. Néha egy egész szezon kell, mire egy lány összeszedi magát és emberi formát ölt. Ne aggódjon, bízza csak rám.
– Nagyszerű. Hat óra körül visszajövök érte.
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Marcus Kent elégedett volt velem. Azt mondta, a legmerészebb reményeit is felülmúltam.
– A maga szervezete olyan, akár egy elefánté. Különben, hogy tudott volna így talpra állni? Hát igen, csodálatos, milyen jót tesz a vidéki levegő, meg hogy nem fekszik le későn, nem érik izgalmak. A legtöbb ember sajnos képtelen ehhez tartani magát.
– Az első kettőben igaza van. De nem hiszem, hogy vidéken nem érik izgalmak az embert. Mifelénk kijutott belőle bőven.
– Miféle izgalom?
– Gyilkosság.

Marcus Kent csücsörített és füttyentett.
– Valami falusi szerelmi tragédia? A tanyasi legény megöli a jegyesét?
– Szó sincs róla. Ravasz, elszánt, elmebeteg gyilkosról van szó.
– Semmit nem olvastam róla. Mikor fogták el?
– Nem fogták el. És nő.
– Ejnye! Nem hiszem, hogy Lymstock a megfelelő hely magának, öregem.
– De igen – mondtam határozottan. – Ne is álmodjon róla, hogy eltávolíthat onnan.

Marcus Kent alantas gondolkodású ember.
– Aha! Talált magának egy csinos szőkét?
– Szó sincs róla – mondtam, bár elfogott némi bűntudat Elsie Holland miatt. – Pusztán arról van szó, hogy a bűncselekmény pszichológiája nagyon felkeltette az érdeklődésemet.
– Na jó, legyen. Annyi biztos, hogy ez idáig nem ártott meg magának, csak arra ügyeljen, hogy az elmeháborodott gyilkos ne végezzen magával is.
– Ettől nem kell tartani.
– Nem akar velem vacsorázni ma este? Elmesélhetné a rémisztő gyilkosság részleteit.
– Sajnálom, foglalt vagyok.
– Randevú egy hölggyel…? Hát igen, maga határozottan gyógyulófélben van.
– Gondolom, így is mondhatjuk. – Mulattam magamban, amikor Megant a hölgy szerepébe képzeltem.

Hat órakor érkeztem meg Mirotinhoz, amikor hivatalosan zártak. Mary Grey a bemutatóterem előtt várt, a lépcső tetején, ujját az ajkára tette.
– Nagy sokk éri most. Még ha én mondom is, nagyon jó munkát végeztem.

Bementem a szalonba. Megan egy hosszú tükörben magát nézte. Szavamra mondom, alig ismertem meg! Egy pillanatig a lélegzetem is elállt. Magas volt, karcsú, mint a nád, a tisztaselyem harisnya és csinos cipő hangsúlyozta a finom vonalú bokáját és lábát. Igen, gyönyörű láb és kéz, finom csontozat – az egész lényéből sugárzott a finomság és elegancia. A haját levágták, és a feje formájához igazították, úgy csillogott, mint a gesztenye. Nagyon okosan nem nyúltak az arcához. Nem volt kikészítve, vagy ha igen, olyan finoman és alig észrevehetően, hogy nem is látszott. A szájára nem kellett rúzs.

És volt benne még valami, amit még soha nem láttam azelőtt: új, ártatlan büszkeség, ahogyan a nyakát tartotta. Komoly tekintettel nézett rám, kicsi, félénk mosollyal.
– Ugye… ugye egész helyes lettem? – kérdezte.
– Helyes? Erre nem jó kifejezés a helyes. Elmegyünk vacsorázni, és ha minden második férfi nem fordul vissza, hogy megnézze, nagyon meg leszek lepve. Lekörözi majd az összes nőt.

Megan nem szép, hanem szokatlan és feltűnő volt. Személyiség. Előttem ment be az étterembe, és míg a főpincér felénk sietett, elfogott az az ostoba férfibüszkeség, amit olyankor érzünk, amikor különleges nővel mutatkozunk.

Először koktélt ittunk, és jó darabig elidőztünk. Aztán megvacsoráztunk. Később táncoltunk. Megan nagyon szeretett volna táncolni, és nem akartam csalódást okozni neki, de valami oknál fogva nem hittem, hogy jól táncol majd. Nagyszerű táncos volt. Könnyű, mint a pehely a karomban, a lába és a teste tökéletesen követte a ritmust.
– Még ilyet! Tud táncolni!

Meglepődött kicsit. – Persze hogy tudok. Az iskolában minden héten volt táncóra.
– A jó táncoshoz kevés a táncóra – mondtam.

Visszamentünk az asztalunkhoz.
– Hát nem nagyszerű az ennivaló? – mondta Megan. – És minden más is!

Boldogan felsóhajtott.
– Tökéletesen egyetértek – mondtam.

Mámoros este volt. Még hatalmában tartott az őrültség. Amikor végül Megan habozva megszólalt, ismét a földön találtam magamat.
– Nem kellene hazamennünk?

Leesett az állam. Igen, minden bizonnyal megőrültem. Mindenről megfeledkeztem! Egy olyan világba léptem, amelynek semmi köze nem volt a valósághoz, egy lénnyel, akit én teremtettem.
– Jóságos ég! – mondtam.

Rádöbbentem, hogy már elment az utolsó vonat.
– Maradjon itt, telefonálok.

Felhívtam a Llewellyn Kölcsönzőt, és megrendeltem a legnagyobb és leggyorsabb kocsijukat. Kértem, hogy hozzák, amilyen gyorsan csak lehet.

Visszamentem Meganhoz. – Elment az utolsó vonat. Kocsival megyünk haza.
– Komolyan? Jaj de jó!

Milyen kedves gyerek, gondoltam. Mindennek úgy örül, nem vitatkozik, mindent akadékoskodás nélkül elfogad.

Megjött az autó, nagy volt és gyors, de hiába, így is nagyon későre járt, amikor megérkeztünk Lymstockba.

Hirtelen elfogott a lelkifurdalás: – Már biztosan csoportokba verődve keresik magát!

De Megan nagyon nyugodt volt. Odavetőleg mondta:
– Á, nem hiszem. Sokszor elmegyek, és ebédre sem megyek haza.
– Igen, drága gyermek, de uzsonnára és vacsorára sem ment haza.

Megan szerencsecsillaga velünk volt. A ház sötét volt és csendes. Megan tanácsára hátramentünk, és kavicsot dobáltunk Rose ablakára.

Rose kis idő múltán kinézett, majd sok fojtott hangú háborgás és fujtatás után lejött és beengedett bennünket.
– Nahát, én meg azt mondtam, az ágyában alszik. Az úr és Miss Holland – (Miss Holland neve után pici orrszippantás) – korán vacsoráztak és elmentek kocsikázni. Mondtam, hogy én majd szemmel tartom a fiúkat. Azt hittem, hallottam magát hazajönni, amikor épp odafönt voltam, és megpróbáltam lecsillapítani Colint, aki haszontalankodott, de amikor lejöttem, nem volt itt, hát azt hittem, lefeküdt aludni.

Közbevágtam, és mondtam, legfőbb ideje, hogy Megan valóban ágyba kerüljön.
– Jó éjszakát, és borzasztóan köszönöm. Ez volt életem legeslegszebb napja.

Hazakocsiztam, továbbra is kicsit hibbantan; tisztes borravalót adtam a sofőrnek, és meghívtam, aludjon nálunk. De azt mondta, szívesebben vezet vissza éjszaka.

Míg beszélgettünk, kinyílt az ajtó, és amikor elhajtott, Joanna szélesre tárta.
– Végre itt vagy.
– Csak nem aggódtál miattam? – kérdeztem, míg bementem és becsuktam magam mögött az ajtót.

Joanna bement a szalonba, én meg utána. A vas háromlábún ott állt a kávéskanna, Joanna kávét készített magának, én meg töltöttem egy whiskyt szódával.
– Hogy aggódtam-e miattad? Ugyan, dehogy. Azt hittem, elhatároztad, hogy a városban maradsz és kirúgsz a hámból.
– Kirúgtam a hámból – bár kicsit szokatlan módon.

Mosolyogtam, aztán elnevettem magam.

Joanna megkérdezte, min nevetek, és elmondtam neki mindent.
– De Jerry, te megőrültél, tisztára megőrültél!
– Gondolom, igen.
– De nem csinálhatsz ilyesmit – nem, egy ilyen kis helyen. Holnap már egész Lymstock tudni fog róla.
– Gondolom, igen. De végül is, Megan még gyerek.
– Nem gyerek. Húszéves. Nem vihetsz el egy húszéves lányt Londonba, nem vásárolhatsz neki ruhákat botrány nélkül. Jóságos ég, Jerry, az lesz a vége, hogy kénytelen leszel feleségül venni!

Joanna félig nevetve, félig komolyan beszélt.

Ebben a pillanatban igen fontos fölfedezést tettem. – A fenébe is, akkor feleségül veszem. Sőt… boldogan feleségül veszem!

Joanna nagyon furcsa arcot vágott. Felállt, és ahogy az ajtó felé ment, szárazon mondta:
– Igen, én már egy ideje tudom.

Kiment, én meg a whiskyvel a kezemben ott álltam, elképedten ettől a legújabb felfedezéstől.
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Nem tudom, általában mit érez egy férfi, amikor arra készül, hogy megkérje valakinek a kezét.

A regények szerint kiszárad a torka, úgy érzi, az inge nyaka túl szoros, és szánni valóan ideges.

Semmi ilyet nem éreztem. Úgy gondoltam, nagyon jó ötlet, és szerettem volna minél előbb nyélbe ütni a dolgot. Semmi különös okot nem láttam rá, hogy zavarban legyek.

Úgy tizenegy óra körül mentem el Symmingtonékhoz. Becsöngettem, és amikor Rose ajtót nyitott, mondtam, hogy Miss Megannal szeretnék beszélni. Rose pillantásában volt valami, amitől most először kis félénkség fogott el.

Bevezetett a kis szalonba, és amíg ott vártam, kényelmetlen érzésem támadt, és reménykedtem, hogy nem bántották meg Megant.

Amikor kinyílt az ajtó és hátraperdültem, azonnal megkönnyebbültem. Megan egyáltalán nem látszott sem félénknek, sem megbántottnak. A haja még ragyogott, mint a gesztenye, és az arckifejezésében még ott volt az a büszkeség és önbecsülés, amit tegnap tanult meg. Ismét a régi ruháit viselte, de még ezek is valahogy másképp álltak rajta. Csodálatos, hogy milyen jót tesz egy fiatal lánynak, ha felfedezi, hogy vonzó. Hirtelen rádöbbentem, hogy Megan felnőtt.

Azt hiszem, mégiscsak nagyon ideges voltam, különben nem azzal kezdem a beszélgetést, hogy szeretettel így üdvözlöm: – Jó reggelt, törpeharcsa! – Ilyen körülmények között ez aligha egy szerelmeshez illő megszólítás.

De Megan jól fogadta. Nevetve válaszolt: – Helló!
– Remélem, nem kaptál ki nagyon a tegnap miatt?

Megan magabiztosan mondta: – Á, dehogy. – Aztán pislogott, és bizonytalanul folytatta. –De igen, azt hiszem, igen. Szóval mindenfélét összehordtak, és azt mondták, ez igazán olyan furcsa – de, tudod, milyenek az emberek, milyen cirkuszt csinálnak semmiségek miatt.

Megkönnyebbültem, amiért a felháborodás és helytelenítés Megan számára annyi volt, mint a falra hányt borsó.
– Azért jöttem el, mert van egy javaslatom. Tudod, nagyon jól megvagyok veled, és azt hiszem, te is velem…

– Nagyon jól! – mondta Megan nyugtalanító lelkesedéssel.
– Szóval nagyszerűen kijövünk egymással, így aztán azt hiszem, nagyon jó ötlet lenne, ha összeházasodnánk.
– Ó – mondta Megan.

Meglepettnek látszott. Csak ennyi. Nem volt döbbent, sem megrendült. Csak kicsit meglepett.
– Komolyan feleségül akarsz venni? – kérdezte olyan hangsúllyal, mint aki valamit pontosan tisztázni akar.
– A világon mindennél jobban – feleltem, és komolyan gondoltam.
– Azt akarod mondani, hogy szerelmes vagy belém?
– Szerelmes vagyok beléd.

A tekintete állhatatos és komoly volt.
– Azt hiszem, te vagy a világ legkedvesebb embere – de én nem vagyok beléd szerelmes.
– Majd teszek róla, hogy belém szeress.
– Az nem jó. Nem akarom, hogy tegyél róla.
Hallgatott, aztán komolyan folytatta: – Én nem vagyok neked való feleség. Én jobban tudok gyűlölni, mint szeretni.

Hevesen beszélt.
– A gyűlölet elmúlik, a szeretet tartós – mondtam.
– Igaz ez?
– Én ebben hiszek.

Hallgatott. Aztán én szólaltam meg:
– Akkor „nem”?
– Nem.
– És nem is bátorítasz, hogy remélhetek?
– Mi értelme volna?
– A világon semmi – mondtam. – Felesleges kérdés volt, mert akár bátorítasz, akár nem, úgyis remélek.
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Hát így. Kicsit kábultan jöttem el, de éreztem Rose szenvedélyesen kíváncsi pillantását, és bizony bosszantott.

Rose-nak nagyon sok mondanivalója volt, mielőtt sikerült elmenekülnöm.

Hogy soha nem érezte igazán jól magát a szörnyű nap óta! És semmiképpen nem maradt volna, csak a gyerekek miatt van itt, meg sajnálja szegény Mr. Symmingtont. És nem marad, hacsak nem vesznek fel minél hamarább egy másik szobalányt – márpedig ez nem megy majd könnyen, hiszen a házban gyilkosságot követtek el! Miss Holland könnyen mondja, hogy addig majd ő elvégzi a házimunkát. Igazán nagyon kedves és szívélyes – hát persze, hiszen úgy képzeli, hogy egy szép napon ő lesz a ház úrnője! Mr. Symmington, szegény feje, ő nem vesz észre semmit, de hát tudjuk, milyenek az özvegy férfiak, magatehetetlenek, szánni valók, a ravaszkodó nők könnyű prédái. Márpedig Miss Holland egész biztos megpróbál majd a halott úrnő helyébe lépni!

Gépiesen mindenre igent mondtam, alig vártam, hogy elmehessek, de nem tudtam, mert Rose fogta a kalapomat, és nem eresztette, miközben dőlt belőle a rosszindulatú szóáradat.

Eltöprengtem, vajon van-e igazság abban, amit mond. Vajon Elsie Holland valóban számol a lehetőséggel, hogy ő lesz a második Mrs. Symmington? Vagy csak rendes, jószívű lány, aki mindent elkövet, hogy segítsen a gyászoló családnak?

Az eredmény mindkét esetben valószínűleg ugyanaz lesz. És miért is ne? Symmington kisfiainak anya kell – Elsie jószívű lány, arról nem is szólva, hogy milyen elképesztően szép – ezt egy férfi azért megbecsüli – még egy olyan beképzelt hólyag is, amilyen Symmington.

Tudom, azért töprengtem ezen, mert igyekeztem nem gondolni Meganra.

Mondhatják, hogy igencsak bíztam magamban, amikor megkértem Megan kezét, és nagyon megérdemeltem, amit kaptam – de nem egészen így volt. Bizonyos voltam benne, hogy Megan hozzám tartozik – hogy az én feladatom gondoskodni róla, boldoggá tenni, vigyázni rá, nehogy baja essék, hogy számomra az egyetlen természetes és elképzelhető élet, ha vele lehetek… Azt hittem, hogy ő ugyanígy érez, és mi ketten valóban összetartozunk.

De nem adom fel. Nem, dehogy! Számomra Megan a nő, és megszerzem.

Némi gondolkodás után bementem Symmington irodájába. Megant talán nem érdekli, hogy megszólják-e, de én szerettem volna tiszta vizet önteni a pohárba.

Mr. Symmington éppen ráér, mondták, és bevezettek a szobájába. Az ajkát összeszorította, a modora még hidegebb volt, mint máskor – nem volt nehéz kitalálni, hogy e pillanatban nem tartozom legkedvesebb barátai közé.
– Jó reggelt. Nem hivatalból kerestem fel, hanem személyes okból. A lényegre térek. Bizonyára észrevette már, hogy beleszerettem Meganba. Megkértem a kezét, de elutasított. De ezt nem tekintem véglegesnek.

Láttam, ahogy Symmington arckifejezése megváltozik; nevetségesen könnyű volt a gondolataiban olvasni. Megan zavarta az otthona harmóniáját. Biztos vagyok benne, hogy igazságos és jó szándékú ember, és soha nem is álmodott volna róla, hogy ne adjon otthont elhunyt felesége lányának. De ha én elvenném feleségül, az bizony nagy megkönnyebbülés lenne a számára. A fagyott kifejezés lassan felengedett. Óvatosan, alig észrevetetően rám mosolygott.
– Őszinte leszek, Burton, minderről fogalmam sem volt. Tudom, hogy sokat foglalkozott vele, de mi mindig gyereknek tekintettük.
– Nem gyerek – válaszoltam kurtán.
– Nem, nem, az évei számát tekintve nem.
– Ha módja nyílik rá, képes a korának megfelelően viselkedni – mondtam, továbbra is kicsit mérgesen. – Tudom, hogy még nem huszonegy éves, de egy-két hónap múlva betölti. Minden információt megadok magamról. Jómódú vagyok, és egész tisztességes életet éltem. Gondoskodom róla, és mindent elkövetek, hogy boldoggá tegyem.
– Hogyne, hogyne. De, végül mégiscsak Megantól függ.
– Idővel majd meggondolja. Csak szerettem volna mindent tisztázni magával.

Azt felelte, ezt igazán méltányolja, és barátokként váltunk el.

III

Odakint összefutottam Emily Bartonnal. Bevásárlókosár volt a karján.
– Jó reggelt, Mr. Burton. Hallom, tegnap Londonban járt.

Hát persze hogy hallotta. A tekintete teli volt jóindulatú kíváncsisággal.
– Felmentem az orvosomhoz.

Miss Emily mosolygott.

Ez a mosoly félresöpörte Marcus Kentet.
– Hallom Megan majdnem lemaradt a vonatról. Már elindult, amikor felugrott – mormolta.
– Én segítettem neki. A karjánál fogva húztam fel.
– Milyen szerencse, hogy ott volt. Különben még baleset is történhetett volna.

Elképesztő, hogy egy szelíd, kíváncsi, idős, egyedülálló hölgy milyen könnyedén eléri, hogy egy felnőtt férfi tökéletes idiótának lássa önmagát!

Megmenekültem a további szenvedéstől, mert Mrs. Dane Calthrop csapott le rám, a maga idős, szelíd vénkisasszonyával a sarkában. De ő legalább egyenesen beszélt.
– Jó reggelt. Hallom, rávette Megant, hogy vegyen magának pár tisztességes ruhát? Nagyon okos magától. Csak egy férfinak jutna eszébe egy ilyen okos, gyakorlatias megoldás. Én már hosszú ideje aggódom miatta. Az okos lányok gyakran kitaszítottként végzik, nem igaz?

A meglepő kijelentés után benyargalt a halashoz.

Miss Marple ott maradt mellettem, kuncogott.
– Mrs. Dane Calthrop tudja, nagyon érdekes nő. Szinte mindig igaza van.
– De ettől egy kicsit ijesztő is – válaszoltam.
– Igen, az őszinteség gyakran ijesztő.

Mrs. Dane Calthrop kinyargalt a halastól, megállt mellettünk, kezében egy jókora vörös homárral.
– Hát láttak valaha valamit, ami ilyen tökéletes ellentéte Mr. Pye-nak? – kérdezte. – Férfias és jóképű, nem igaz?

IV

Kicsit tartottam a Joannával való találkozástól, de amikor hazaértem, kiderült, hogy feleslegesen aggódtam. Nem volt otthon, és nem is jött haza ebédre. Partridge-ot ez igencsak bántotta, mert miközben két szelet karajt tálalt fel előételnek, savanyúan megjegyezte: – Miss Burton külön szólt, hogy idehaza ebédel.

Mindkét szelet húst megettem, hogy valamiképp jóvátegyem Joanna mulasztását. Ennek ellenére tűnődtem, vajon hol lehet a húgom. Az utóbbi időben igencsak hallgatott arról, hogy mit csinál és hová megy.

Már fél négy volt, amikor Joanna berobbant a szalonba. Hallottam, hogy odakint autó áll meg, és félig-meddig számítottam rá, hogy Griffith jön majd be utána, de a kocsi továbbment.

Joanna arca nagyon kipirult, és láthatóan zaklatott volt. Valami történt.
– Mi baj? – kérdeztem.

Joanna kinyitotta a száját, aztán becsukta, sóhajtott, befészkelte magát egy karosszékbe és csak bámult maga elé.
– Szörnyű napom volt – szólalt meg végül.
– Mi történt?
– Valami egészen hihetetlen dolgot műveltem. Rémes volt…

– De mi…?
– Elmentem sétálni, csak úgy egyszerűen sétálni, fel a dombra és át a láphoz. Mérföldeket gyalogoltam, legalábbis úgy éreztem. Aztán leereszkedtem egy kis völgybe. Van ott egy tanya, isten háta mögötti, magányos hely. Szomjas voltam, és gondoltam, talán kapok egy kis tejet vagy valamit. Bementem az udvarra, kinyílt az ajtó, és Owen lépett ki a házból.
– Igen?
– Azt hitte, a körzeti nővér jött meg. Egy asszony a tanyán éppen szült. Owen a nővért várta, és már üzent, hogy küldjenek egy másik orvost is. Mert… valami baj volt.
– Igen?
– Azt mondta nekem – nekem! „Jöjjön, megteszi maga is, jobb, mint a senki.” Mondtam, hogy nem lehet, megkérdezte, hogyhogy nem? Mondtam, hogy soha semmi ilyet nem csináltam, hogy nem tudok semmit…

– Mire ő: és ki a fenét érdekel ez? És iszonyú dolgokat vágott a fejemhez. „Maga nő, nem igaz? Gondolom, megtesz mindent, hogy segítsen egy másik nőnek?”, és csak mondta tovább, hogy eddig úgy beszéltem, mint akit érdekel az orvoslás, és még azt is mondtam, hogy szerettem volna ápolónő lenni. „Csak tetszelgés volt meg szép szavak, igaz? Szavak, és nem a valóság, márpedig ez itt a valóság, és most úgy tesz, ahogy tisztességes emberi lényhez illik, és nem viselkedik haszontalan, ostoba porcelánbaba módjára!”

– Elképesztő dolgokat csináltam, Jerry. Fogtam a műszereket, kifőztem őket, adogattam. Olyan fáradt vagyok, hogy alig állok a lábamon. Rettenetes volt. De megmentette az asszonyt – és a kisbabát is. Élve született. Pedig egy ideig azt hitte, nem tudja megmenteni. Jaj, istenem!

Joanna a kezébe temette az arcát.

Kis kárörömmel néztem, és gondolatban kalapot emeltem Griffith előtt. Életében először Joannát sikerült szembesítenie a valósággal.

Megszólaltam. – Van egy leveled a hallban. Azt hiszem, Paultól.
– Tessék? – Kis szünet után folytatta. – Nekem fogalmam sem volt róla, hogy egy orvosnak mi mindent kell tennie, Jerry. Hogy micsoda idegek kellenek ehhez a munkához!

Kimentem a hallba, és behoztam a levelet. Kibontotta, figyelmetlenül átfutotta, aztán az ölébe ejtette.
– Voltaképpen… szóval csodálatos volt. Ahogy küzdött – nem engedte legyőzni magát! Goromba és szörnyű volt hozzám – mégis csodálatos volt.

Nagy örömmel néztem Paul félig-meddig elhajított levelére. Világossá vált számomra, hogy Joanna kigyógyult Paulból.

13. FEJEZET

I

A dolgok soha nem úgy történnek, ahogyan várjuk.

Egészen lefoglalt Joanna és a magam dolga, így aztán nagyon megdöbbentem, amikor másnap reggel Nash telefonon hívott, és azt mondta: – Elkaptuk a nőt, Mr. Burton!

Meglepetésemben majdnem kiejtettem a kezemből a telefonkagylót.
– Úgy érti a…
Félbeszakított. – Hallja valaki most?
– Nem hiszem, bár talán…
Mintha a konyha felé vezető zöld ajtó egy picit megnyílt volna…

– Talán van kedve lejönni a rendőrőrsre?
– Hogyne, máris.

Pillanatokon belül a rendőrségen voltam. Egy belső szobában találtam meg Nash főfelügyelőt és Parkins őrmestert. Nash ragyogott.
– Hosszú hajtóvadászat volt, de végre célba értünk.

Egy levelet lökött elém. Ezúttal az egészet géppel írták. A többihez képest egészen enyhe hangvételű volt.

Csak ne hidd, hogy egy halott asszony helyébe léphetsz. Az egész város rajtad nevet. Tűnj el innen, most azonnal. Mert nemsokára már késő lesz. Ez figyelmeztetés. Emlékezz rá, mi történt azzal a másik lánnyal. Tűnj el, és soha többé ne gyere vissza.
Néhány nem túl obszcén kifejezéssel ért véget. – Miss Holland ma reggel kapta – mondta Nash. – Már furcsállottuk, hogy eddig egyet sem kapott – jegyezte meg Parkins őrmester.
– Ki írta? – kérdeztem.

Nash arcáról eltűnt a győzelmi mámor. Fáradtnak, aggodalmasnak látszott. Higgadtan mondta:
– Nagyon sajnálom, mert egy tisztességes embert nagyon rosszul érint majd, de nincs mit tenni. Talán már ő is gyanakodott.
– Ki írta? – ismételtem.
– Miss Aimée Griffith.

II

Nash és Parkins még aznap délután elmentek Griffith-ékhez a letartóztatási paranccsal.
Nash hívott, így velük mentem.
– A doktor úr nagyon kedveli magát – mondta. – Nincs sok barátja itt. Azt hiszem, ha magának nem nagyon kellemetlen, Mr. Burton, talán segíthet neki, hogy könnyebben viselje a megrázkódtatást.

Mondtam, hogy megyek. Nem éppen szívesen, de gondoltam, talán jót teszek vele.

Becsöngettünk. Nash mondta, hogy Miss Griffith-t keresi. Bevezettek bennünket a szalonba. Elsie Holland, Megan és Symmington éppen ott teáztak.

Nash igen körültekintően járt el.

Megkérdezte Aimée-t, válthatnának-e pár szót négyszemközt.

Felállt, és elindult felénk, úgy véltem, megvillan a tekintetében a félelem. De hamar eltűnt. Teljesen normálisan, szívélyesen viselkedett.
– Velem akar beszélni? Csak nem kerültem megint bajba az autólámpa miatt?

Előrement, ki a hallba, és be a kis dolgozószobába.

Amikor becsuktam a szalon ajtaját, láttam, hogy Symmington hirtelen mozdulattal felkapja a fejét. Gondolom, mint ügyvédnek, akadt dolga rendőrségi esetekkel, és felismert valamit Nash modorában. Félig felemelkedett.

Csak ennyit láttam, mert becsuktam az ajtót, és a többiek után mentem.

Nash elmondta a magáét. Nagyon csendesen, nagyon korrektül beszélt. Figyelmeztette a jogaira, majd felkérte, hogy menjen vele; megmutatta a letartóztatási parancsot. Felolvasta a vádat.

Már elfelejtettem a pontos jogi kifejezéseket. Még csak a levelekről esett szó, a gyilkosságról nem.

Aimée Griffith felvetette a fejét, és hangosan ugatva nevetett.
– Micsoda nevetséges ostobaság! – harsogta. – Mintha én képes volnék ennyi malacságot összehordani. Maga megőrült. Soha semmi ilyesmit nem írtam.

Nash elővette Elsie Holland levelét.
– Tagadja, hogy ezt ön írta, Miss Griffith?

Aimée Griffith a másodperc töredékéig habozott csak.
– Persze hogy tagadom. Még sosem láttam.

Nash csendesen válaszolt: – Miss Griffith, látták önt, amikor ezt a levelet gépelte a Nőegyletben, tegnapelőtt éjszaka este tizenegy és fél tizenkettő között. Tegnap elment a postára egy csomó levéllel a kezében…

– Ezt sosem adtam postára.
– Nem, valóban nem. Míg bélyegre várt, alig észrevehető mozdulattal elejtette, abban bízva, hogy valaki majd megtalálja, és minden gyanakvás nélkül feladja.
– Én soha…
Kinyílt az ajtó, Symmington lépett be. Éles hangon szólalt meg: – Mi folyik itt? Aimée, ha valami probléma van, jogod van a képviselethez. Ha akarod, én…
És ekkor megtört. Kezébe temette az arcát, elbukdácsolt egy székig és leült.
– Menj innen, Dick, menj innen. Nem akarom, hogy itt maradj!
– Ügyvédre van szükséged, kedvesem.
– De nem rád. Nem tudnám elviselni. Nem akarom, hogy… tudomást szerezz erről.

Symmington végre talán megértette. Halkan mondta:
– Akkor szólok Mildmaynek Exhamptonban. Ő megfelel?

Aimée bólintott. Már zokogott.
Symmington kiment. Az ajtóban összeütközött Owen Griffith-szel.
– Mi folyik itt? – kérdezte hevesen Griffith. – A nővérem…

– Sajnálom, dr. Griffith. Nagyon sajnálom. De nincs más választásunk.
– Azt hiszi – ő a felelős azokért a levelekért?
– Sajnos semmi kétség nem fér hozzá, uram – felelte Nash. Aimée-hez fordult. – Miss Griffith, kérem, jöjjön velünk. Természetesen módja lesz rá, hogy beszéljen egy ügyvéddel.

Owen felkiáltott. – Aimée?

Aimée úgy ment el mellette, hogy nem is nézett rá.
– Ne szólj hozzám – mondta. – Ne mondj semmit. És az isten szerelmére, ne nézz rám!

Kimentek. Owen bénultan állt.

Kicsit vártam, aztán odamentem hozzá.
– Ha bármit tehetek, Griffith, csak szóljon.

Úgy szólalt meg, mintha álmában beszélne.
– Aimée? Nem tudom elhinni.
– Talán valami tévedés – mondtam nem túl meggyőzően.

Lassan válaszolt: – Ha az volna, nem viselkedne így. De soha nem hittem volna róla. Még most sem hiszem.

Leroskadt egy székre. Igyekeztem hasznossá tenni magam, töltöttem egy erős italt, oda vittem. Lenyelte, és úgy tűnt, valóban jót tett neki.
– Felfoghatatlan – mondta. – Már jobban vagyok. Köszönöm, Burton, de nem tehet semmit. Senki nem tehet semmit.

Kinyílt az ajtó, Joanna lépett be. Nagyon sápadt volt.

Odament Owenhez, majd rám nézett.
– Menj ki, Jerry. Ez az én dolgom.

Ahogy kifelé mentem, láttam, hogy letérdel Griffith széke mellé.

III

Nem tudom értelmesen összefoglalni az elkövetkező huszonnégy óra történéseit. Egyes események, amelyeknek nem volt köze más eseményekhez, mégis emlékezetesek maradtak.

Emlékszem rá, hogy Joanna hazajött, az arca sápadt és nyúzott volt, én meg igyekeztem felvidítani, mondván:
– Most meg ki a jótékony angyal?

Szánni való, torz kis mosollyal válaszolta:
– Azt mondta, nem kellek neki, Jerry. Nagyon, nagyon büszke és hajthatatlan!

Mire én: – Én sem kellek a választottamnak…
Egy darabig csak ültünk, végül Joanna szólalt meg:
– Úgy látszik a Burton család nem kell senkinek.
– Nem baj, kicsi szívem, legalább mi ketten megvagyunk egymásnak. – De Joanna azt válaszolta: – Tudod, Jerry, ez most valahogy nem nagyon vígasztal meg…
IV

Owen másnap eljött, és hosszan áradozott Joannáról. Hogy milyen csodálatos, milyen nagyszerű. Ahogy sietett segíteni, és hogy hajlandó feleségül menni hozzá, akár azonnal, ha akarja. De ezt nem engedheti meg. Joanna túl jó, túl kifinomult, nem tűrheti, hogy kapcsolatba kerüljön az ocsmány szóbeszéddel, ami azonnal beindul, amint megjelenik a hír az újságokban.

Nagyon szerettem Joannát, tudtam, hogy bajban mindig lehet rá számítani, és egy kicsit eluntam ezt a magasröptű dicshimnuszt. Bosszúsan közöltem Owennel, hogy ne legyen már olyan kibírhatatlanul fellengzős.

Lesétáltam a városkába, a High Streeten már javában folyt a nyelvköszörülés. Emily Barton kijelentette, hogy ő sosem bízott igazán Aimée Griffith-ben. A fűszeres felesége élvezettel mesélte, hogy ő mindig úgy látta, Miss Griffith tekintetében van valami különös…
Nashtől hallottam, hogy előkészítették a vádat Aimée ellen. A házkutatás során megkerültek Emily Barton könyvének kivágott oldalai – a lépcső alatti kamrából – és éppen onnan? –egy tekercs régi tapétába voltak eldugva.
– Nagyon jó rejtekhely – mondta elismerően Nash. – Sosem lehet tudni, mikor kutakodik egy kíváncsi cseléd az íróasztalban vagy igyekszik kinyitni egy lezárt fiókot – de az ilyen kamrákba, ahol csak kacatot tartanak, tavalyi teniszlabdát, tapétamaradékot – az ilyen helyet ki se nyitják, legfeljebb azért, hogy még valamit belökjenek.
– Úgy látszik a hölgy előszeretettel használja ezt a rejtekhelyet – mondtam.
– Igen. A bűnöző mentalitás általában kerüli a változatosságot. Mellesleg, ha már szóba került a halott lány. Van egy nyomunk. A doktor úr rendelőjéből hiányzik egy nagy, nehéz mozsártörő. Bármibe lefogadom, hogy ezzel ütötték le.
– Elég nehézkes volna ezzel közlekedni – vetettem ellen.
– Nem Miss Griffith számára. Aznap délután a cserkészlányokhoz készült, de útközben virágot és zöldséget akart letenni a Vörös Kereszt standjánál, szóval volt nála egy jókora bevásárlókosár.
– A nyársat nem találták meg?
– Nem, és nem is találjuk meg. A szegény ördög talán őrült, de annyira nem, hogy megtartott volna egy véres nyársat, csak azért, hogy megkönnyítse a munkánkat. Hiszen elég volt elmosni és visszatenni a konyhafiókba.
– Hát igen, nem lehet minden együtt – mondtam.

A paplakban tudták meg utoljára a hírt. Miss Marple nagyon kétségbeesettnek látszott. Nagyon komoly hangon vitatta meg velem a dolgot.
– Nem igaz, Mr. Burton. Biztos vagyok benne, hogy nem igaz.
– Sajnos igaz. Tudja, csapdát állítottak neki. Látták, amint gépeli a levelet.
– Igen, igen, talán így is van. Igen, ezt megértem.
– És a könyv oldalait, amelyekből a levelek betűit kivágták, megtalálták a házban, elrejtve.

Miss Marple csak bámult rám. – Hiszen ez borzasztó – ez már igazán gonoszság.

Mrs. Dane Calthrop sietett be, leült mellénk.
– Mi baj van, Jane?

Miss Marple tehetetlenül mormolta: – Istenem, istenem, mit tehetnénk?
– Mi izgatott fel ennyire, Jane?
– Biztosan van valami – mondta Miss Marple. – De én olyan öreg vagyok, olyan tudatlan, és, sajnos, nagyon ostoba.

Alaposan zavarba jöttem, és örültem, amikor Mrs. Dane Calthrop elvezette a barátnőjét.

De aznap délután ismét találkoztam Miss Marple-lal. Sokkal később, amikor már útban voltam hazafelé.

A falu végében, a kis híd közelében állt, nem messze Mrs. Cleat házától, és minden ember közül éppen Megannal beszélgetett.

Látni akartam Megant. Egész nap vártam, hogy láthassam. Felgyorsítottam a lépéseimet. De amikor melléjük értem, Megan sarkon fordult, és elment a másik irányba.

Ettől nagyon mérges lettem, és utána mentem volna, de Miss Marple utamat állta.
– Beszélni akartam magával. Nem, most ne menjen Megan után. Nem volna okos dolog.

Már éppen élesen válaszolni akartam, amikor teljesen lefegyverzett a következő mondatával.
– Ez a lány nagyon bátor – rendkívül bátor.

Továbbra is szerettem volna Megan után menni, de Miss Marple azt mondta:
– Most ne találkozzék vele. Higgye el, tudom miről beszélek. Tántorítatlanul meg kell őriznie a bátorságát.

Volt valami az idős hölgy modorában, amitől szinte megijedtem. Mintha tudott volna valamit, amit én nem.

Féltem, és nem tudtam, hogy miért félek.

Nem mentem haza. Visszamentem a High Streetre, és céltalanul járkáltam le, föl. Nem tudom, mire vártam, nem tudom, min töprengtem…
Belebotlottam a rémes, öreg unalomzsákba, Appleton ezredesbe. Szokás szerint megkérdezte, hogy van a csinos húgom, majd folytatta:
– Mi ez az egész, hogy Griffith nővére elmeháborodott? Azt beszélik, ő írta azokat a névtelen leveleket, amelyek annyi kellemetlenséget okoztak mindenkinek. Eleinte nem hittem el, de azt mondják, tényleg igaz.

Mondtam, hogy valóban igaz.
– Nahát, nahát… Meg kell hagyni, hogy egészében véve a rendőrségünk jó munkát végez. Csak egy kis időt kell hagyni nekik, egy kis időt. Fura dolog ez a névtelenlevél-ügy – általában ezek a kiszáradt vénlányok élnek a módszerrel – bár ez a Griffith nő egyáltalán nem csúnya, még akkor se, ha már nem egészen fiatal. De a világnak ebben a zugában nincs sok csinos nő – Symmingtonék nevelőnőjét kivéve. Őt érdemes alaposabban megnézni. És a modora is kellemes. Hálás, akármilyen apróságot tesz érte az ember. Nemrégiben találkoztam vele, éppen kirándult a két kisfiúval. A gyerekek hemperegtek a fűben, ő meg kötött – és nagyon nekikeseredett, mert elfogyott a fonal. – Akarja, hogy bevigyem Lymstockba? – kérdeztem. – Úgyis el kell hoznom az egyik horgászbotomat. Legfeljebb tíz perc, utána rögtön visszahozom. – Kicsit aggodalmas volt, hogy nem hagyhatja ott a fiúkat. – Nem lesz semmi bajuk – mondtam –, ki ártana nekik? – Dehogy akartam a fiúkat is magammal vinni! Bevittem a városba, letettem a rövidárus előtt, kicsit később felvettem, és kész. Nagyon kedvesen megköszönte. Hálás volt, meg minden. Helyes lány.

Valahogy sikerült elszabadulnom.
És akkor pillantottam meg, aznap harmadszor, Miss Marple-t. A rendőrőrsről jött ki.

V

Honnan származnak a félelmeink? Hogyan formálódnak meg? Hol bujkálnak, mielőtt egyszer csak szembenézünk velük?

Csak egy rövidke mondat. Hallottam, megjegyeztem, és voltaképpen soha nem felejtettem el igazán:

„Vigyen el innen – olyan borzasztó itt – olyan gonosznak érzem magam…,,

Miért mondta ezt Megan? Miért érezte gonosznak magát?

Mrs. Symmington halála miatt Megannak igazán nem kellett magát hibáztatnia.

Miért vélte gonosznak magát szegény kislány? Miért? Miért?

Talán mert valami módon mégis felelősséget érzett?

Megan? Lehetetlen. Megannak semmi köze nem lehetett azokhoz a levelekhez – azokhoz az ocsmány, obszcén levelekhez.

Owen Griffith tudott egy esetről fent Északon – egy iskolás lány…
Mit mondott Graves felügyelő?

Valamit a kamasz mentalitásról…
Ártatlan, középkorú hölgyek a műtőasztalon olyan szavakat mormolnak amelyeket nem is ismerhetnének. Kisfiúk krétával szavakat írnak fel a falra.

Nem, nem, nem Megan.
Örökölt rossz vér? Valami abnormalitás, ami nem is tudatos? Nem az ő hibája, hanem egy előző nemzedék átka?

„Én nem vagyok neked való feleség. Jobban tudok gyűlölni, mint szeretni.”
Jaj, drága Megan, drága gyermek. Csak ezt ne! Bármit, csak ezt ne. És az az öregasszony már a nyomodba eredt, gyanakszik. Azt mondja, nagy bátorság lakozik benned. Bátorság, hogy valamit megtegyél?

Olyan volt, mint egy agyvihar. Elmúlt. De látni akartam Megant – nagyon szerettem volna látni.

Aznap este fél tízkor eljöttem otthonról, lementem a városba, Symmingtonékhoz.

Ekkor támadt egy egészen új ötletem. Egy nő, akire egészen mostanáig senki nem gyanakodott.

(Vagy lehet, hogy Nash igen?)

Nagyon valószerűtlen, szinte elképzelhetetlen, és a mai napig azt mondtam volna, lehetetlen. De ez nem igaz. Nem, nem lehetetlen.
Meggyorsítottam a lépteimet. Mert most még sürgetőbbé vált, hogy azonnal lássam Megant.

Bementem a Symmington-ház kapuján, fel a házhoz. Sötét, borús éjszaka volt. Szemerkélt az eső. Alig láttam valamit.

Az egyik ablakból fény szűrődött ki. A kis nappali?

Egy-két pillanatig haboztam, aztán ahelyett, hogy az ajtóhoz léptem volna, elkanyarodtam és igen óvatosan, meggörnyedve odakúsztam az ablakhoz, megkerülve egy nagy bokrot.

A fény az összevont függöny találkozásánál szűrődött ki, a két szárny nem ért egészen össze. Könnyen beláttam a szobába.

Furcsán békés családi jelenet tárult elém. Symmington egy öblös karosszékben ült, Elsie Holland pedig lehajtott fejjel, szorgalmasan foltozta az egyik kisfiú elszakadt ingét.

Mivel az ablak felső része nyitva volt, nemcsak láttam, de hallottam is.

Elsie Holland beszélt.
– Komolyan úgy gondolom, Mr. Symmington, hogy a fiúk már elég idősek, mehetnek bentlakásos iskolába. Nem mintha nem lenne még a gondolat is rémes, hogy megváljak tőlük, mert igazán megszerettem őket.
– Azt hiszem, ami Briant illeti, talán igaza van, Miss Holland. Elhatároztam, hogy a következő szemeszterben Winhaysbe kerül – a régi előkészítő iskolámba. De Colin még egy kicsit fiatal. Szívesebben venném, ha várna még egy évig.
– Hát persze, értem, mire gondol. És Colin amúgy is talán egy kicsit gyerekesebb, mint a korához illenék…
Csendes, családi beszélgetés – csendes családi jelenet – és egy aranyhajú fej a tű fölé hajol.

Kinyílt az ajtó, Megan lépett be.

Nagyon egyenesen állt az ajtóban, és azonnal észrevettem, hogy a tartásában van valami felcsigázott és ugrásra kész. Az arcbőre megfeszült, a szeme elszántan csillogott. Ma este nem volt benne semmi félénkség, semmi gyerekesség.

Symmingtonhoz beszélt, de nem szólította semmiféle néven (hirtelen eszembe jutott, hogy soha nem hallottam, hogy bárminek szólítaná – vajon mit mond neki, „apa” vagy „Dick”?).
– Szeretnék beszélni veled. Négyszemközt.

Symmington meglepettnek látszott, és úgy vettem észre, nem nagyon örül. Összevonta a szemöldökét, de Megan, tőle szokatlan módon, kitartott.

Elsie Hollandhoz fordult:
– Megengeded, Elsie?
– Hogyne – mondta Elsie Holland, és felugrott. Meglepettnek és kicsit zavartnak látszott.

Az ajtóhoz ment, Megan pedig beljebb lépett, Elsie elment mellette.

Elsie egy pillanatig állt az ajtóban, és a válla felett hátranézett.

Csukott szájjal, mozdulatlanul állt, egyik kezét kinyújtotta, a másikkal magához szorította a varrnivalóját.

Visszatartottam a lélegzetemet, annyira lenyűgözött a szépsége.

Amikor mostanában gondolok rá, mindig ezt a képet látom: a kimerevedett mozdulatot, a páratlan, halhatatlan tökéletességet, amely az ókori görögök világát idézte.

Aztán kiment, és becsukta maga mögött az ajtót.

Symmington kicsit ingerülten kérdezte:
– Mi van, Megan? Mit akarsz?

Megan előrejött, az asztalhoz. Ott állt, és nézte Symmingtont. Ismét megdöbbentett az arckifejezése: kíméletlen elszántság és még valami – keménység, ami új volt nekem.

Aztán megszólalt, és amit mondott, a lelkem mélyéig megrázott.
– Pénzt akarok.

A kérés nem sokat javított Symmington ingerültségén. Élesen felelt:
– Nem várhatott volna holnap reggelig? Mi baj van, úgy gondolod, nem elegendő a zsebpénzed?

Igazságos ember, gondoltam, az észérvekre nyitott, de érzelmileg nem lehet rá hatni.
– Én nagyon sok pénzt akarok – mondta Megan.

Symmington kiegyenesedett a karosszékben. Hidegen válaszolt:
– Néhány hónap múlva nagykorú leszel. A közgyám kifizeti a pénzt, amit a nagyanyád hagyott rád.
– Nem érted – válaszolta Megan. – Tőled akarok pénzt. – Folytatta, egyre gyorsabban beszélt. – Soha senki nem beszélt nekem az apámról. Nem akarták, hogy megtudjam. De én tudom, hogy börtönben volt. Zsarolásért!

Szünetet tartott.
– Az ő lánya vagyok. És talán rá ütöttem. Mindegy, pénzt kell adnod nekem, mert ha nem… – Nagyon lassan és tagoltan fejezte be: – Mert ha nem fizetsz, elmondom, mit csináltál a kapszulával azon a napon az anyám szobájában.
Csend lett. Végül Symmington minden érzelemtől mentes hangon szólalt meg.
– Nem tudom, miről beszélsz.
– Azt hiszem, tudod – felelte Megan.

És mosolygott. Nem volt kellemes látvány.

Symmington felállt. Odament az íróasztalhoz. A zsebéből kivett egy csekk-könyvet, kiállított egy csekket. Gondosan leitatta, majd odaadta Megannak.
– Nagy lány vagy. Megértem, ha szeretnél magadnak szebb ruhát meg hasonlót vásárolni. De nem tudom, mire célozgatsz. Oda sem figyeltem. De itt a csekk.

Megan a csekkre nézett, majd megszólalt:
– Köszönöm. Kezdetnek megteszi.

Megfordult és kiment a szobából. Symmington utána nézett, nézte a becsukódó ajtót, aztán megfordult, és amikor megpillantottam az arcát, kis, akaratlan lépést tettem előre.

Ekkor elképesztő dolog történt. A nagy bokor, amelyet az imént kerültem meg a falnál, megszűnt bokornak lenni. Nash főfelügyelő átkarolt, és alig hallhatóan súgta a fülembe:
– Csend, Burton. Az isten szerelmére.

Aztán nagyon óvatosan, engem is magával vonszolva hátrálni kezdett.

Amikor megkerültük a házat, kiegyenesedett, és megtörülte a homlokát.
– Hát persze. Magának mindenbe bele kell ütnie az orrát!
– Megan nincs biztonságban! – mondtam hevesen. – Látta az arcát? El kell vinnünk innen!

Nash jó szorosan megragadta a karomat.
– Hallgasson ide, Mr. Burton, meg kell hallgatnia!

VI

Nos, meghallgattam.

Nem szívesen – de beadtam a derekamat. Ragaszkodtam hozzá, hogy ott maradjak, igaz, megesküdtem, hogy minden parancsnak kérdés nélkül engedelmeskedem.

Így kerültem a házba Nashsel és Parkinsszal, a hátsó ajtón át, ami már nyitva volt.

Ott vártam Nashsel az emeleti lépcsőfordulóban az ablakfülkét takaró bársonyfüggöny mögött egészen addig, amíg a házban az órák elütötték a kettőt. Ekkor Symmington ajtaja kinyílt, és ő átment Megan szemközti szobájába.

Meg sem moccantam, mert tudtam, hogy Parkins őrmester ott vár a befelé nyíló ajtó mögött, tudtam, hogy Parkins jó rendőr, és tudja a dolgát, és azt is tudtam, hogy én nem bízhatom magamban, nem biztos, hogy képes volnék hallgatni.

Míg ott vártam, és a szívem majd' kiugrott a helyéből. Láttam, hogy Symmington kijön Megannal a karjában, és leviszi a földszintre. Nash és én biztonságos távolságból követtük.

Symmington bevitte Megant a konyhába, és már éppen szépen elrendezte fejével a gáztűzhelyben, és megnyitotta a gázcsapot, amikor Nash és én beléptünk a konyhába és villanyt gyújtottunk.

És ez lett Richard Symmington vége. Összeomlott. Bár én ráncigáltam ki Megan fejét a tűzhelyből, és zártam el a gázcsapot, még így is láttam az összeomlást. Nem is próbált küzdeni. Tudta, hogy elveszítette a játszmát.

VII

Odafent ültem Megan ágya mellett, és vártam, hogy magához térjen. Időnként átkokat szórtam Nash fejére.
– Honnan tudja, hogy nem esett baja? Hogyan vállalhatott ekkora kockázatot?

Nash megnyugtató volt.
– Csak egy kis altatót tett a tejbe, ami mindig az ágya mellett volt. Semmi több. Végül is érthető, nem kockáztathatta, hogy megmérgezze. Ami Symmingtont illeti, az ő számára ez az egész ügy lezárult, amikor Miss Griffith-t letartóztatták. Nem engedhette meg magának, hogy legyen még egy rejtélyes haláleset. Semmi erőszak, semmi méreg. De ha egy egyébként is boldogtalan lány megrendül az anyja öngyilkossága miatt és végül a fejét a gáztűzhelybe dugja – nos, majd azt mondják, úgysem volt soha egészen normális, és az anyja halála miatti sokk végzett vele.

Megant figyelve mondtam:
– Nagyon sokáig tart, amíg magához tér.
– Hallotta, mit mondott dr. Griffith? A szívverése és a pulzusa teljesen normális. Alszik, aztán szépen felébred. Azt mondja, sok betegének ad hasonlót.

Megan megmozdult. Valamit mormolt.

Nash főfelügyelő feltűnés nélkül kiment.

Végül Megan kinyitotta a szemét. – Jerry.
– Jó reggelt, édes szívem.
– Jól csináltam?
– Mintha csak pelenkás korod óta zsarolásból élnél.

Megan lehunyta a szemét.
– Tegnap este írtam neked – mormolta. – Arra az esetre, ha valami félresikerül. De nagyon álmos voltam, nem tudtam befejezni. Ott van.

Odamentem az íróasztalhoz. Egy kopott kis mappában megtaláltam Megan befejezetlen levelét.

„Kedves Jerry” – ez volt az udvarias megszólítás.

„Olvastam az iskolai Shakespeare-kötetemet, és abban találtam a szonettet, amely így kezdődik:

Az vagy nekem, mi testnek a kenyér

s tavaszi zápor fűszere a földnek.
és beláttam, hogy mégiscsak szerelmes vagyok beléd, mert én is így érzek.”

14. FEJEZET

I

– Mint látja – mondta Mrs. Dane Calthrop nagyon jól tettem, hogy szakértőhöz fordultam.

Csak bámultam rá. A paplakban gyűltünk össze. Odakint zuhogott az eső, idebent ropogott a tűz a kandallóban, Mrs. Dane Calthrop ide-oda mászkált, felrázta az egyik díszpárnát a kanapén, és valamely sajátos megfontolásból a zongora tetejére tette.
– Tényleg megtette? – kérdeztem meglepetten. – Ki volt az? És mit csinált ez az úr?
– Nem férfi volt.

Széles gesztussal Miss Marple-ra mutatott. Miss Marple már befejezte a bolyhos holmi kötését, és most horgolni készült, kezében horgolótűvel és egy gombolyaggal.
– Ő az én szakértőm – mondta Mrs. Dane Calthrop. – Jane Marple. Jól nézzék meg. Én mondom maguknak, ez a hölgy többet tud az emberi gonoszságról, mint bárki, akivel életemben találkoztam.
– Talán nem szabadna így fogalmaznod – mormolta Miss Marple.
– Ez az igazság.
– Ha az ember egy faluban él, az évek során nagyon jól megismeri az emberi természetet – mondta nyugodtan Miss Marple.

Aztán, mintha érezte volna, hogy ezt várják tőle, félretette a horgolást, és szelíd, vénkisasszonyos előadást tartott a gyilkosság természetéről.
– Az ilyen esetekben az a legfontosabb, hogy maradjunk tökéletesen elfogulatlanok, ugyanis a legtöbb gyilkosság az abszurdumig egyszerű. Ez is az volt. Józan, lényegre törő – és nagyon is érthető –, bár természetesen kellemetlen.
– Nagyon kellemetlen!
– Az igazság voltaképpen olyan nyilvánvaló volt. Maga látta, Mr. Burton.
– Szó sincs róla.
– Pedig látta. Maga irányította a figyelmemet az igazságra. Remekül látta a különböző események közötti kapcsolatot, de nem volt elég önbizalma, hogy megértse, mit jelentenek a megérzései. Először is az a bosszantó szólás: „nem zörög a haraszt, ha nem fújja a szél”. Idegesítette magát, de igen helyesen eszébe jutott, hogy „zúg a szél, nem hallani a repülőket”. Tudja, ez a félrevezetés – mindenki rossz felé néz – például a névtelen levelek, holott az volt a lényeg, hogy nem is voltak névtelen levelek!
– De kedves Miss Marple, biztosíthatom róla, hogy voltak, én is kaptam egyet.
– Hogyne, de ezek nem valódi névtelen levelek voltak. Az én drága Maud barátnőm is rádöbbent erre. Még egy ilyen békés kis helyen is mindig akad elég botrány, és biztosíthatom, hogy minden nő, aki itt lakik, tud ezekről a botrányokról és felhasználta volna őket. De a férfiakat, tudja, a pletyka nem igazán érdekli – főleg nem egy olyan szenvtelen, logikus gondolkodású férfit, mint Symmington. Ha a leveleket egy igazi névtelen levélíró nő fogalmazza, azok bizony sokkal többször célba találtak volna.
– Ha tehát nem törődünk a haraszttal, hanem rögtön a szelet figyeljük meg, máris helyben vagyunk. Nem marad más, mint a megtörtént tények. És ha a leveleket félretesszük, csak egy dolog történt: Mrs. Symmington meghalt.
– Ekkor az ember természetesen felteszi a kérdést, hogy ki akarhatta Mrs. Symmington halálát, és természetesen, a legelső személy, akire az ember sajnos ilyenkor gondol, az a férj. Akkor megkérdi magától, van rá valami oka? – indítéka? – például egy másik nő?
– Szinte azonnal megtudom, hogy a háznál van egy igen vonzó, fiatal nevelőnő. Hát nem világos? Mr. Symmington, ez a száraz, az érzelmeit elfojtó és nem is nagyon érzelmes ember hozzákötötte az életét egy folyton ingerült, neurotikus feleséghez, és akkor hirtelen megjelenik ez a sugárzó, fiatal teremtés.
– Sajnos az urak, amikor egy bizonyos korban lesznek szerelmesek, úgy viselkednek, mintha súlyos betegség támadta volna meg őket. Akár az őrület. És Mr. Symmington, amennyire meg tudom állapítani, soha nem volt igazán jó ember – nem volt kedves, vagy szeretetteljes, vagy rokonszenves – legtöbb tulajdonsága inkább negatív volt – így aztán nem volt morális ereje ahhoz, hogy megküzdjön ezzel az őrülettel. Itt, Lymstockban a problémáját csakis a felesége halála oldhatta meg. Mert, tudják, feleségül akarta venni a lányt. A lány igen tisztességes, és Mr. Symmington is tiszteletre méltó. Arról nem is szólva, hogy nagyon szereti a gyermekeit, és nem akart lemondani róluk. Mindent akart, az otthonát, a gyermekeit, a tiszteletreméltóságát, és Elsie-t. És az ár, amit ezért fizetnie kellett, a gyilkosság volt.
– El kell ismernem, hogy nagyon okosan fogott hozzá. Foglalkozott bűnesetekkel, így pontosan tudta, hogy ha a feleség meghal, a gyanú azonnal a férjre terelődik – és ha méregről van szó, könnyen lehet, hogy a halottat exhumálják. Így olyan halálesetet kreált, amely csak véletlen mellékterméke volt valami másnak. Kitalált egy nem létező névtelen levélírót. Ebben az volt az igazán ügyes, hogy a rendőrség majd minden bizonnyal egy nőre fog gyanakodni – és végül is, ebben igazuk volt. Minden levelet valóban egy nő írt, ugyanis Mr. Symmington nagyon ügyesen egy tavalyi ügy leveleit használta fel, meg egy másikét, amelyről dr. Griffith mesélt neki. Nem azt mondom, hogy ostoba módon szó szerint lemásolta volna a leveleket, csak átvett néhány kifejezést és fordulatot, megkeverte, aminek az lett az eredménye, hogy a levelek határozottan női szerzőre vallottak – egy félig-meddig háborodott, elnyomott lélekre.
– Minden módszerről tudott, amelyet a rendőrség ilyenkor alkalmaz, kézírás, írógép ellenőrzése. Valószínűleg elég hosszú ideje készült a bűntettre. A borítékokra rágépelte a neveket, és csak utána adta oda a gépet a Nőegyletnek, a könyvlapokat is bizonyára jó régen kivágta a könyvből a Little Furze-ben, amikor egy nap a szalonban várakozott. Az emberek igencsak ritkán nyitnak ki egy kötet prédikációt!
– És végül, miután megalapozta a névtelen levélíró tevékenységét, megrendezhette a fontos jelenetet. Egy szép délután, amikor a nevelőnő, a fiúk és a mostohalánya elmentek hazulról és a személyzetnek kimenője volt. Honnan tudhatta volna, hogy a kis szobalány, Agnes, összevesz a fiújával és hazamegy?
– De mit látott Agnes? Ezt is tudja? – kérdezte Joanna.
– Nem tudom. Csak találgathatok. Arra tippelek, hogy nem látott semmit.
– Akkor az egész csak vaklárma volt?
– Nem, nem, kedvesem, úgy értettem, hogy Agnes egész délután a tálaló ablakában állt és várta, hogy a fiatalember eljöjjön és kibéküljenek, és – szó szerint – semmit nem látott. Vagyis senki nem jött a házhoz, sem a postás, sem más.
– Némi időbe tellett, mert nem volt éppen éles eszű kislány, mire megértette, hogy ez nagyon furcsa – hiszen azt mondták, Mrs. Symmington aznap délután névtelen levelet kapott.
– És nem kapott? – kérdeztem értetlenül.
– Persze hogy nem! Mint mondtam, ez a bűncselekmény nagyon egyszerű. A férje a ciánt betette a legfelső kapszulába, amit délutánonként vett be, amikor gyötörte az isiász. Sym-mingtonnak mindössze annyi dolga volt, hogy előbb hazaérjen, mint Elsie Holland, vagy legalábbis ugyanakkor, hívja a feleségét, aki nem válaszol. Akkor felment a szobájába, a pohárba, amelyben tiszta víz volt, tett egy csepp ciánt – ezzel a vízzel szokta lenyelni a kapszulát –, az összegyűrt névtelen levelet bedobta a kandallóba, és a keze mellé tett egy cédulát, amin ez állt „nem tudom folytatni”.

Miss Marple felém fordult.
– Ebben is tökéletesen igaza volt, Mr. Burton. Persze hogy nem lehetett „cédula”. Az emberek nem hagynak búcsúlevelet apró, tépett cetliken. Egy ív papírt használnak, gyakran még borítékot is. Igen, a cetli nem illett a képbe, és maga ezt tudta.
– Túlságosan nagyra becsül – mondtam. – Nem tudtam semmit.
– Pedig tudta, valóban tudta, Mr. Burton. Egyébként miért lett volna olyan nagy hatással magára az a sebtében firkált üzenet a jegyzettömbön, a telefon mellett, amelyet a húga írt?

Lassan ismételtem: – Mondja meg neki, hogy nem tudom folytatni pénteken… Értem! Nem tudom folytatni…
Miss Marple derűsen rám mosolygott.
– Pontosan! Mr. Symmington talált egy ilyen üzenetet, és meglátta benne a lehetőséget. Letépte a szavakat, amelyekre szüksége volt, amikor majd eljön az ideje – így az üzenet valóban a felesége keze írása.
– Tettem még valami zseniálisat? – kérdeztem.

Miss Marple rám nevetett.
– Tudja, maga indított el a jó irányban. Összegyűjtötte számomra a tényeket – sorrendben –, és a tetejébe még a legfontosabbat is megmondta – hogy Elsie Holland soha nem kapott névtelen levelet.
– Tudja, tegnap este arra gondoltam, hogy talán éppen ő írta a leveleket, és ezért nem kapott egyet sem?
– Jaj, nekem, dehogy… Aki névtelen leveleket ír, szinte mindig küld magának is egyet. Ez is része… hát, gondolom, az izgalomnak. Nem, nem, ez a tény egészen más szempontból érdekelt olyan nagyon. Tudja, ez voltaképpen Symmington gyengeségére vall. Képtelen volt ocsmány levelet írni a lánynak, akit szeretett. Igen érdekes megvilágításban mutatja az emberi természetet – és a maga módján dicséretére válik –, de ezzel árulta el magát.
– És megölte Agnest? – kérdezte Joanna. – Hiszen erre semmi szükség nem volt.
– Talán nem, de amit maga nem érthet meg, kedves, mert még senkit nem gyilkolt meg, az, hogy utána az ítélőképesség eltorzul, és az illető mindennek túlzott jelentőséget tulajdonít. Nyilván hallotta, amikor a lány felhívta Partridge-ot, mondván, hogy amióta csak Mrs. Symmington meghalt, aggódik, és van valami, amit nem ért. Nem kockáztathatott – ez a kis ostoba látott valamit, tud valamit.
– Pedig látszólag egész délután az irodájában volt?
– Én úgy gondolom, mielőtt elment hazulról, akkor ölte meg. Miss Holland az ebédlőben és a konyhában tevékenykedett. Symmington kiment a hallba, kinyitotta és becsukta a bejárati ajtót, mintha elment volna, aztán elbújt a kis gardróbszobában. Amikor Agnes egyedül maradt a házban, valószínűleg becsöngetett, visszament a kisszobába, majd amikor Agnes ajtót akart nyitni, mögéje lépett, aztán a holttestet begyömöszölte a kamrába, és elsietett az irodájába, talán egy egész kicsit elkésett, amit bizonyara senki nem vett észre. Tudják, senki nem gyanakodott egy férfira.
– Förtelmes vadállat – mondta Mrs. Dane Calthrop.
– Hát nem sajnálja, Mrs. Dane Calthrop? – kérdeztem.
– Cseppet sem. Miért?
– Semmi. De nagyon örülök.
– De mi köze ennek Aimée Griffith-hez? – kérdezte Joanna. – Tudom, hogy a rendőrség megtalálta a mozsártörőt Owen rendelőjéből. És megtalálták a nyársat is. Gondolom, egy férfinak nem olyan egyszerű visszatenni valamit egy konyhafiókba. És tudják, hol volt? Nash főfelügyelő éppen most mondta, összefutottam vele, amikor idejöttem. Symmington irodájában volt, az egyik ősrégi, penészes aktatartó dobozban, az elhunyt Sir Jasper Harrington-West irataival.
– Szegény Jasper – szólalt meg Mrs. Dane Calthrop. – unokatestvérem volt. Olyan tisztességes öreg fiú. Ha megtudta volna, megüti a guta.
– Nem volt őrültség megtartani?
– Nagyobb őrültség lett volna eldobni valahol – mondta Mrs. Dane Calthrop. – Senki nem gyanakodott Symmingtonra.
– Nem a mozsártörővel ütötte le Agnest – mondta Joanna. – Az aktadobozban találtak egy óraingát is, vér és haj volt rajta. Valószínűleg aznap csente el a mozsártörőt, amikor Aimée-t letartóztatták, és a kivágott könyvoldalakat is akkor rejtette el a házban. És most ismét felteszem a kérdést: mi a helyzet Aimée Griffith-szel? Hiszen a rendőrség látta, amikor írja a levelet.
– Igen, hogyne – mondta Miss Marple. – Azt a levelet valóban ő írta.
– De miért?
– Jaj, kedvesem, hát nem vette észre, hogy Miss Griffith egész életében szerelmes volt Symmingtonba?
– Szegényke – mondta gépiesen Mrs. Dane Calthrop.
– Mindig jó barátok voltak, és Mrs. Symmington halála után bizonyára azt gondolta, hogy egy nap, talán… – Miss Marple finoman köhintett. – Aztán terjedni kezdett a pletyka Elsie Hollandról, és, gondolom, ez nagyon felzaklatta. Úgy gondolta, hogy az a lány addig keveri a kártyáit, amíg Symmington megkedveli, holott nem érdemel meg egy ilyen embert, így aztán, gondolom, engedett a kísértésnek. Miért ne érkezhetne még egy névtelen levél, jól ráijeszt a lányra, és az elmegy innen. Úgy gondolta, egészen biztonságos, és nagyon elővigyázatos volt.
– Nos? – kérdezte Joanna. – Fejezze be a történetet.
– Úgy gondolom – mondta lassan Miss Marple –, hogy amikor Miss Holland megmutatta a levelet Symmingtonnak, az azonnal rádöbbent, hogy ki írta, úgy vélte, itt az alkalom, hogy egyszer s mindenkorra lezárja az esetet, és önmagát biztonságban tudja. Nem nagyon szép – nem, nem szép, de Symmington, tudják, nagyon félt. Tudta, hogy a rendőrség addig nem nyugszik, amíg meg nem találják a névtelen levelek íróját. Amikor elvitte a rendőrségre a levelet, és megtudta, hogy látták Aimée-t, úgy érezte, soha többé nem nyílik rá ilyen pompás alkalom, hogy lezárja az ügyet.
– Aznap délután odament a családjával teára, és mert az irodából jött, nála volt az aktatáskája, így könnyedén magával hozhatta a könyvből kivágott lapokat. Elrejtette a lépcső alatti kamrában, ezzel megvolt a végső bizonyíték. Emlékeztetett Agnes holttestének rejtekhelyére is, és gyakorlati szempontból nézve, nagyon könnyen megtehette. Amikor Aimée és a rendőrség után ment, elég volt egy pillanat a hallban, és elrejthette a lapokat.
– Akárhogyan is, Miss Marple, egyvalamit soha nem bocsátok meg magának – mondtam. – Azt, hogy belekeverte Megant.

Miss Marple letette a horgolást, amelyet közben újra felvett. A szemüvege felett nézett rám, igen szigorú tekintettel.
– Kedves fiatalember, valamit tenni kellett. Nem volt bizonyíték ez ellen a nagyon okos és gátlástalan ember ellen. Szükségem volt valakire, aki segít, aki nagyon bátor és éles eszű. Megtaláltam a személyt, akit kerestem.
– Nagy veszélybe sodorta.
– Igen, veszélyes helyzet volt, de nem azért születünk erre a világra, Mr. Burton, hogy elkerüljük a veszélyt, amikor egy ártatlan embertársunk élete forog kockán. Megért engem?

Megértettem.

15. FEJEZET

Délelőtt a High Streeten.

Miss Emily Barton kilép a fűszerestől a bevásárlókosarával. Az arca rózsaszínben ragyog, a tekintete izgatott.
– Istenkém, Mr. Burton, olyan szörnyen izgatott vagyok! Ha belegondolok, hogy végre csakugyan elmegyek egy hosszú hajóútra!
– Remélem, nagyon élvezi majd.
– Ebben egész biztos vagyok. Soha nem mertem volna egyedül nekiindulni. Mintha a gondviselés alakította volna így a dolgokat… Hosszú ideje érzem, hogy meg kellene válnom a Little Furze-től, hogy nem tudok ilyen kevés jövedelemből megélni, de nem tudtam elviselni a gondolatot, hogy idegenek költözzenek ide. De most, hogy maga megvette és ott él majd Megannal – ez így egészen más. És a drága Aimée, a rettenetes megpróbáltatások után, nem tudta, mit is kezdjen magával, meg a fivére, ugye, megnősül – milyen jó érzés, hogy mind a ketten itt élnek majd közöttünk! – és beleegyezett, hogy eljön velem. Jó hosszú ideig távol leszünk. Még az is lehet – Miss Emily lehalkította a hangját –, hogy az egész világot körbeutazzuk! És Aimée olyan nagyszerű nő és olyan gyakorlatias. Én komolyan azt hiszem, maga nem gondolja, hogy a dolgok végül mindig jóra fordulnak?

Egy rövidke pillanatig Mrs. Symmingtonra és Agnes Wodellre gondoltam, akik a templom temetőjében nyugszanak, és eltűnődtem, ők vajon egyetértenének-e ezzel, aztán eszembe jutott, hogy Agnes barátja nem nagyon szerette őt, és Mrs. Symmington nem volt jó anyja Megannak, és a fenébe is! Egyszer mindnyájunknak meg kell halni. Így aztán boldogan egyetértettem Miss Bartonnal, hogy minden a legjobban van ezen a világon, minden világok legjobbikában.

Továbbmentem a High Streeten, befordultam Symmingtonék kertjébe, Megan jött elém.

Nem volt romantikus találkozás, mert egy túlméretezett pásztorkutya is jött Megannal, és majdnem ledöntött a lábamról rosszul időzített örömkitörésével.
– Hát nem imádnivaló? – kérdezte Megan.
– Egy kicsit nagy. A miénk?
– Igen, Joanna nászajándéka. Ugye, milyen szép ajándékokat kaptunk? Az a bolyhos gyapjúizé, ami nem tudom, mire való, Miss Marple-tól, meg az csodaszép Crown Derby teáskészlet Mr. Pye-tól és Elsie küldött egy pirítóstartót…

– Milyen tipikus – vetettem közbe.
– Egy fogorvosnál helyezkedett el, és nagyon boldog. És… hol tartottam?
– Felsoroltad a nászajándékokat. Ne felejtsd el, hogy ha meggondolod magad, mindent vissza kell küldened.
– Nem gondolom meg magam. Mit is kaptunk még? Ja, igen, Mrs. Dane Calthrop küldött egy egyiptomi szkarabeuszt.
– Eredeti nő.
– Jaj! Még nem hallottad a legjobbat! Partridge ajándékot küldött nekem! A lehető legrondább konyharuha, amit életemben láttam. De, gondolom, most már kedvel, mert azt írja, saját kezűleg hímezte.
– Gondolom, savanyúszőlő- és bogáncsmintával?
– Nem, nyíllal átlőtt szívekkel.
– Nahát, nahát, Partridge fejlődik! – mondtam.

Megan berángatott a házba. Azt mondta:
– Csak egy dolgot nem értek. A kutya kapott egy nyakörvet is meg egy pórázt, de Joanna küldött még egy pórázt és nyakörvet. Szerinted minek?
– Ez Joanna kis tréfája – feleltem.
( Őszinte.
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